—— ADA LAN AMES A A ENCARAR RARA A St AI AA y 


SUMAR 


O XII - NUM. 111 


EDICION ESPAÑOLA - MARZO 1958 


PRECIO: 15 PTAS. 


pósito legal M. 40-1958 


] 


a terra 


Por Manuel 


a 


La tierra incógnita más pura: 


ara el hombre, el gran misterio acaba 
mpre por ser el hombre mismo. Y por- 
e) este misterio no se aclara nunca, el 
mbre vive siempre rodeado de misterio. 
r un constante espejismo, aparece y se 
ofrece fuera, pero está dentro de sí. 
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las regiones polares. 


Uno de estos enigmas indescifrable, com- 
plejísimo y apasionante, es el hechizo de 
la tierra incógnita. La fuerza que ha des- 
cubierto el mundo, que ha empujado a los 
hombres a las mayores aventuras, desde el 
origen del tiempo. 

Como todos los poderes mágicos, como 
los taumaturgos, como los demonios y los 
dioses, lleva una máscara: la utilidad. Pue- 
de ser la científica, alta y desinteresada, la 
que hace exclamar a las gentes vulgares: 
«¿Para qué sirve eso?» Su aguda, pura cús- 
pide es esa arista más viva del hombre en 
verdad vivo: la que empieza en la capaci- 
dad de asombrarse, y termina en el afán 
de comprender. Puede ser la utilidad inme- 
diata, tangible y comercial, que todos ad- 
miten como lógica, estiman y alaban: el 
golpe de azar del jugador arriesgado, en 
busca de la riqueza fabulosa, desde el oro 
a las especias. Pero todas, las desinteresa- 
das y las lucrativas, son falsas. Lo que lleva 
a los hombres a la gran aventura es el he- 
chizo de la tierra incógnita. 


LA MASCARA 


Así, las exploraciones polares comenza- 
ron por ser el camino de las Indias, hacia 
los legendarios países de Marco Polo. La 
locura española de Colón se había hecho 
un Nuevo Mundo —nombre maravilloso—, 
y sobre la faz de la tierra prendió esta lo- 
cura, porque jamás la quimera había lo- 
grado su realidad de tal modo. Por eso, 
el inglés Thorne tiene la idea de llegar a 
las Indias por un camino más corto que 
españoles y portugueses: por el Polo Nor- 
te. Por eso, Enrique VIII de Inglaterra la 
apoya, y Sebastián Cabot puede formar, con 
mercaderes ricos, la «Compañía de comer- 
ciantes aventureros». La más estupenda 
máscara para la más desinteresada empresa. 

Durante trescientos años se vivirá con 
esta obsesión : el paso del Noreste, el paso 
del Noroeste. Abrir nuevos caminos hacia 


las Indias por el norte de Asia, a lo largo 
de Siberia, o por el norte de América, so- 
bre él Canadá. Es la gran cabalgata de aven- 
turas prodigiosas, de hazañas increíbles, de 
descubrimientos sensacionales, de heroísmo 
y sacrificio tenaces, oscuros... Se gastan for- 
tunas de dinero, energías sin tasa, dolor 
sin miedo, ideas audaces y hombres, hom- 
bres que mueren..., todo lo que se puede 
poner en la mejor empresa. Nordenskjóld, 
el finlandés, triunfará en el Noreste, pa- 
sando del Atlántico al Pacífico, sobre Sibe- 
ria, en 1879, en un año, sin un accidebte, 
sin perder un hombre, donde tantos 1%%'a 
muerto. El paso del Noroeste, sobre Amé- 
rica, fué forzado primero por el inglés Mac 
Clure, durante cuatro años, en 1850-54, a 
través de una lucha tremenda y trágica; su 
navío fué encontrado cincuenta años des- 
pués. Y de manera práctica, viable, por el 
noruego AÁmundsen, en una travesía casi 
perfecta, de tres años (1903-6). 

Pero ya todo era inútil. La fábula de 
Marco Polo se había desvanecido, las In- 
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dias legendarias estaban repartidas, el canal 
de Suez, y luego el de Panamá, acortaban 
la distancia, y sobre todo el tiempo, mucho 
más que los pasos polares. Sólo quedaba un 
mundo de islas y mares descubiertos, inex- 
plorados. Quedaba lo esencial: el Polo. El 
hechizo de la tierra incógnita se quitó su 
máscara utilitaria y mercantil. 


Pero debajo tenía otra, ya más auténtica, 
pero máscara aún. Desde mediados del si- 
glo xvmi, la empresa comercial de la con- 
quista de las tierras polares y de los pasos 
árticos empieza a verse sustituida por la 
investigación pura: la geografía, la ciencia, 
la exploración..., la idea. Es que comienza 
nuestra época, ésta de hoy en que una idea 
pura vale más que un ejército, y una fór- 
mula matemática puede dominar, destruir 
el mundo. Y a la empresa mercantil de «los 
pasos» sucede la científica de la conquista 
del Polo. Pero la aventura sigue idéntica. 


El norteamericano Peary conquista el 
Polo Norte. Sale de su navío, el Roosevelt, 
bloqueado por los hielos, en una caravana 
de 23 hombres —entre ellos 17 esquimales— 
con 19 trineos, tirados por 133 perros. Tras 
cuarenta y cuatro días de marcha difícil, 
llena de riesgos, planta la bandera de los 
Estados Unidos en el Polo Norte, el 6 de 
abril de 1909. Peary tenía cincuenta y tres 
años; una vida dedicada a este momento. 
Permanece en el Polo dos días, sin poder 
dormir, dominado por la más alta excita- 
ción. Nadie antes que él ha estado allí: 
¡nadie! Es una extensión plana, lisa, blan- 
ca, como todas. Peary echa su sonda mari- 
na hasta tres mil metros, sin tocar fondo. 
El Polo Norte es una insondable fosa de 
agua helada. 


Roald Amundsen, el forzador del paso del 
Noroeste, conquista el Polo Sur, en compe- 
tencia con el inglés Scott. Uno de los más 
sensacionales y trágicos episodios de las ex- 
pediciones polares. Ámundsen prepara mi- 
nuciosamente su expedición, en secreto, y 
cuando el inglés llega a la Antártida, se lo 
encuentra allí. Parte primero, en una pe- 
queña caravana de cuatro hombres, cuatro 
trineos y 56 perros, con víveres para cuatro 
meses. Á través de cordilleras, abismos, 
desfiladeros entre montañas de más de 4.500 
metros, iza la bandera noruega en el Polo 
Sur, el 14 de diciembre de 1911. No hay 
nada en torno suyo, en la infinita y alta 
meseta helada, blanca, Pero aquélla merece 
más que ninguna las dos palabras míticas, 
milenarias: Terra incognita. Está en su tie- 
rra dos días y vuelve a su base sin dificul- 
tades. Todo ha sido, declarará, «un bello 
paseo». 


En cambio, Scott no encontrará más que 
las furias del Polo, todo irá contra él, en 
una marcha terrible de su caravana, tirada 
por perros y diminutos caballos manchuria- 
nos. El Polo le asalta por todas partes, con 
su viento, sus simas, su frío, su hambre... 
Cuando avistan el Polo Sur, la blanca pla- 
nicie está surcada de rayas paralelas, dra- 
máticas: huellas de trineos. Y la bandera 
noruega está allí. Aquella ya no es la tierra 
incógnita, han fracasado en su triunfo. La 
vuelta es más dura que la ida, y todos van 
muriendo lentamente. Scott, el último, y 
lleva hasta el fin su diario, que es una 
página literaria inmortal, escrita por la rea- 
lidad misma, la gran artista. 


Al cabo de tanto esfuerzo y expediciones, 
las tierras árticas se configuran como un 
mar insular, un laberinto de estrechos en- 
tre tierras diminutas o gigantes. De clima 
a veces relativamente suave en verano, es- 
tán pobladas por una fauna de tierra y aire, 
bella y variada, y en primavera aparecen 
las flores alpinas. Y el Artico está junto a 
la tierra firme canadiense, que ha sido y 
es puerto de salvación. 


Por el contrario, la Antártida es un con- 
tinente grande como Europa, escarpado, 
alto, macizo, con montañas de más de cua- 
tro mil metros, volcanes, mesetas a más 
de tres mil metros, ralas e inmensas; ma- 
res cerrados por glaciares de miles de kiló- 
metros cuadrados, que forman la «Gran 
Barrera» para guardar el secreto de este 
continente, el último continente. Es un de- 
sierto. Nada de plantas, sino líquenes; ape- 
nas animales, sino focas y pingilinos. Tem- 
peraturas tremendas, más allá de los 60 gra- 
dos bajo cero, y vientos huracanados, el 
terrible viento ártico, constante, implaca- 
ble. Lejos de toda tierra firme, habitada, 
no tiene escape. Por eso, el Polo Sur es, 
por excelencia, la tierra incógnita, con su 
subyacente hechizo. 


CRUZAR EL ULTIMO 
CONTINENTE 


El inglés Shackleton fué el primer hom- 
bre que estuvo más cerca del Polo Sur, a 
180 kilómetros, antes de Amundsen y Scott, 
el 9 de enero de 1909. Pero debió volver, 
acabados sus víveres y sus fuerzas. Fué tam- 
bién el primero en emplear un automotor... 
que no le sirvió, entonces. Y descubierto 


ya el Polo Sur, concibió la única idea de 
exploración que podía atraer: cruzar aquel 
último continente de un extremo a otro, 
pasando por el Polo mismo. La gran idea 
deportiva. Lo intentó en 1915, pero su bar- 
co —Endurance—, aplastado por los témpa- 
nos, se hundió rápidamente, en un mar de 
tres mil metros de profundidad. Shackleton 
y los suyos aún realizaron la gran hazaña 
inverosímil de salvamento. Salir de la ais- 
lada, cerrada Antártida y ganar.en un bote 
la más cercana tierra habitada. 


Ahora, la frustrada carrera de Shackleton 
es lo que está realizando la Expedición de 
la Commonwealth británica. Durante más 
de dos años, el doctor Vivian Fuchs —un 
hombre de ciencia— ha estado organizando 
su expedición, con fondos recogidos lenta- 
mente de todo el dominio inglés: Reino 
Unido, Nueva Zelanda, Australia, Unión 
Sudafricana, y el resto por suscripción po- 
pular, donde entran la emisora BBC, el dia- 
rio Times, los niños de las escuelas... Así 
se reune el medio millón de libras esterli- 
nas necesario, unos sesenta y cinco millones 
de pesetas. Y de la expedición forma parte 
sir Edmund Hillary, el alpinista neo-ze- 
landés que conquistó el Everest, y con ello 
el título nobiliario británico. Un científico 
y un explorador. 


El doctor Vivian Fuchs, en el Polo 


Fuchs, el hombre de ciencia, con su bu- 
que Theron, se instala en la base Shackle- 
ton, en el Mar de Weddell. Hillary, par- 
tiendo de Nueva Zelanda en el buque En- 
deavour, se establece en la base Scott, sobre 
el Mar de Ross, en el lado opuesto del con- 
tinente antártico. Fuchs, con una caravana 
de tractores Diesel y trineos tirados por 
perros, parte hacia el Polo, en una lenta 
marcha, a través del camino más largo, ha- 
ciendo observaciones y deteniéndose conti- 
nuamente para sondear la capa de hielo. 
Hillary sale también hacia el Polo en di- 
rección opuesta, con la misión de preparar 
el camino y conducir a Fuchs en su salida 
desde el Polo al Mar de Ross, en la segun- 
da parte del trayecto. 


Por su lado, los norteamericanos han ins- 
talado una base fija en el mismo Polo Sur, 
llevada en avión. Sabido es que Norteamé- 
rica conquistó el Polo Sur desde el aire 
por la hazaña de Byrd, el 29 de noviembre 
de 1929. Pero ésta es la primera vez que 
los hombres pisan el Polo —1 de noviem- 
bre de 1956— desde Amundsen y Scott. Esta 
estación del Polo Sur, inaugurada oficial- 


mente, en enero de 1957, con una pequeña 
fiesta, se llama Amundsen-Scott, del nom- 
bre de sus dos conquistadores. Asisten re- 
presentaciones de Inglaterra y Noruega, y 
el periodista Noel Barber, del Daily Mail, 
envía la primera crónica polar. 


Fuchs, el científico, va rodeado de hom. 
bres de ciencia,,y no tiene prisa por llegar 
al Polo. Más que la hazaña le interesan los 
resultados de la expedición. El prototipo 
de estas exploraciones científicas puede ser 
la de Charcot, en- el Frangais, en 1903, y 
luego en el Pourquoi-Pas?, en 1908, una de 
las más fecundas, relatada en un bello li- 
bro. Por el contrario, la de Hillary, más 
ligera y sólo con: tractores, es la del depor- 
tista, rodeado de deportistas. Debía dete- 
nerse antes de llegar al Polo, y esperar la 
llegada de Fuchs, para desandar. su propio 
camino y guiar al sabio. Pero al escalador 
del Everest le ataca pronto el hechizo de 
la tierra incógnita. El día de Navidad anun- 
cia que, rompiendo todos los planes, se 
dirige al Polo Sur. La expedición científica 
se convierte aquí en competición deportiva. 
Es una loca carrera, en la que abandona 
tractores, equipajes, todo lo que puede im- 
pedirle llegar al Polo antes que su colabo- 
rador. Naturalmente, llega el primero —el 
3 de enero de 1958— ante los norteamerica- 


Sur. (Fotos «Gaceta Ilustrada».) 


nos, que lo reciben entusiasmados por su 
«record», y lo radian al mundo entero. Los 
periódicos hacen de ello una noticia sensa- 
cional, una competencia deportiva, que aún 
no es posible saber si ha existido entre los 
dos colaboradores. Hillary es el primer 
hombre, después de Amundsen y Scott, que 
llega al Polo Sur por tierra. Y en el Polo 
Sur espera y recibe a Fuchs —diecisiete 
días después—, para emprender juntos la 
salida por el otro extremo del casquete po- 
lar. A primeros de marzo habrán comple- 
tado su travesía, saliendo al Mar de Ross. 


La inabordable Antártida, el último con- 
tinente, habrá sido cruzado de parte a 
parte. 


EL GRAN MISTERIO 


Pero cuando ya no reste tierra incógnita, 
ni su enigma subyugante, quedará siempre 
su misterio en el alma del hombre. Las 
máscaras de este hechizo son numerosas y 
cambiantes. Se quitan, se sustituyen, y el 
hechizo sigue vivo, siempre ahí, en el trans- 


fondo del espíritu humano. Siempre in: 
cifrable, siempre el gran misterio. 


Quizá sea el sentirse solo con la Nat 
leza, pegado a su inmensa vida palpita 
metido en ella por todas partes, y lucha 
con ella de igual a igual, Puede ser . 
el más alto sentido de la individualié 
el momento cumbre de toda personali 
humana. Más aún que luchando con 
demás hombres, en la guerra, ese otro 
der de inmensa atracción misteriosa. 


Quizá sea sentirse primitivo sin ser 
mario. Volver a ser, volver en sí so 
cientos de generaciones, hasta el hon 
primero, solo y puro, brotando de ta 
las cosas, como un dios que, al fin, es e 
mismas, que lo es todo. El hombre cc 
todo. Otro momento culminante. 


Quizá sea un mundo nuevo, allí do 
la vida cambia de sentido. Todos los y 
res humanos son abolidos, todo lo que 
es otra cosa. Y entonces sería la supri 
ampliación del existir y del ser, la sa 
de donde no puede salirse más que a 
vés de la muerte, y aquí es a través di 
vida. La suprema fantasía, al fin. 


No importa lo que se sueñe, ni la re 
dad o posibilidad de estos sueños. El E 
no es nada: una fosa marina o una 
meseta de hielo. Quizá se utilice, quiz; 
encuentre allí carbón, petróleo, meta 
el uranio, prodigio de la nueva era ató 
ca. Quizá no. Es igual, absolutamente ig 


En 1567, Alvaro de Mendaña de N 
fué enviado por el Virrey del Perú a 
cubrir nuevas tierras en el Océano Pací 
Descubrió las islas Salomón, a las que lla 
así porque se suponía que de ellas ext 
el rey bíblico los fabulosos tesoros par: 
construcción de su templo. Durante vel 
cinco años, Mendaña estuvo proclama 
esta noticia, hasta conseguir otra expedik 
para marchar en busca de tan fabulosas 
quezas. Salió en 1595, y no encontró 
islas Salomón, porque su piloto le ha 
dado mal la situación, con objeto de re 
marlas para sí ante el rey de España. H: 
las islas Marquesas, y luego las de Ss 
Cruz, donde murió. Su mujer, Isabel 
Barreto, se hizo cargo de la expedic: 
abandonó las islas y llegó, tras inmensas 
nalidades y muertes, a las Filipinas. Fue 
primera y única mujer que recibió el tí 
de Adelantada del Océano. Pero los tes 
de Salomón no existían, y Mendaña lo 
bía, porque ya había estado allí, porque 
había visto con sus ojos. Iba por la nec 
dad de fundar, atraído por el hechizo 
Salomón, su templo y sus riquezas 
eran el cebo, el pretexto, la máscara. P 
lo sabía... 


En cambio, Hernán Cortés encontró : 
cho más de lo que buscaba, una reali 
mayor que todas sus fantasías. Detrás 
las selvas de América halló una civilizac 
prodigiosa, con tesoros como nunca la i 
ginación humana logró soñar. Stefan Zw 
considera que la muerte de Scott en el P 
Sur es uno de los momentos estelares de 
Humanidad. Yo creo que el gran mome 
es aquel en que Cortés divisa la ciudad 
Tenochtitlan, el Méjico de los aztecas, 
menso, luminoso, dorado, multicolor, 
blado por hombres desconocidos. 


Esa tercera carta de Hernán Cortés, do 
enumera escuetamente todo lo que en 
ciudad hay, es la más grande, sugestional 
inverosímil maravilla que la realidad 
escrito por manos de un hombre, su des 
bridor. El gran momento estelar de la ] 
manidad, en que lo real supera para sii 
pre a lo más fantástico. 


Pero es igual. Lo mismo da la isla 
Salomón con sus tesoros de mentira, 
el Méjico azteca con sus maravillas de ' 
dad. Lo que vale es el hechizo de la tí 
incógnita. 

- Esta expedición de Fuchs e Hillary, 
está terminando de cruzar el Contin 
Antártico, quizá sea la última a través: 
la fábula y del misterio de nuestro plan 
Otras muchas, menos espectaculares y ari 
gadas, están allí. Once países han envi 
más de veinte mil hombres a recorre! 
explorarlo, colonizarlo, con motivo del 0 
Geofísico Internacional. Este Año Geofís 
que es un punto de giro en la historia 
la humanidad. Estos días que estamos | 
viendo, tan parecidos a todos para el h 
bre corriente, están marcados en la Hi 


ria para milenios. Es el año en que se ac 


la tierra para el hombre, con esa | 
ción que está atravesando la Antárti 

el año en que se han lanzado los saté.| 
artificiales, los primeros astros constru 
por el hombre. La misma fuerza, el mi 
ensueño, la misma locura... Ne 


Ampliar el mundo, con la fantasí 
dora o con el esfuerzo constructor: est: 
todo. Cuando la tierra se acaba, come 
las estrellas; tras el último conte] 
conocido está el infinito espacio | 
Y siempre el gran misterio mov 
todo: el hechizo de la tierra incógn 


| hombre para el hombre 
y para Dios 
13 ñ 


De Dios abajo, al hombre sólo le interesa 
el hombre, y le importa lo demás en cuan- 
to con el hombre se relaciona. Todos ha- 
llamos gusto en que nos cuenten cosas, en 
saberlas y conocerlas, pero mucho más si 
esas cosas son en última instancia referidas 
a hombres. Aprendemos directamente de 
ptros hombres o siguiendo sus huellas por 
los arenales de la Historia y la Cultura, 
es donde el hombre pone el pie se abre 
slempre una estrella de senderos, como al 
joner una mirada se abre siempre una rosa 
de sentidos perfumados de hombre. Todo 
gesto, toda palabra, toda narración, viene 
| —cargada de designios— de un 
hombre, y consignada a otros. 

ye 


li 

¡En todo, el hombre busca al hombre; 
busca a los demás en sí mismo y busca el 
xÍ mismo en los demás. Tanto la ciencia 
tomo el arte o la poesía los hace el hom- 
bre para los otros, a la vez que para sí 
mismo. El hombre no viene al mundo lan- 
sado de un empujón, sin más finalidad que 
la de un metafísico y gratuito paracaidismo, 
sino que viene enviado, con una misión y 
1 Ó mensaje de urgencia que se cifra radi- 
talmente en esto: decir, anunciar, quién 
es él, y averiguar quiénes son los otros. 
suma: expresarse, darse a conocer y co- 
hocer e interpretar a los demás. Conocer 
y ser conocido. A Aristóteles se le olvidó 
estudiar este último «instinto» del hombre. 
a la filosofía posterior, hasta hace unos 
años, también. El hombre no sólo sabe, 
sino que da a conocer a los demás lo que 
él sabe y viene a decir quién es él, con- 
vencido de antemano de que eso es muy 
interesante para los demás. Y, en efecto, en 
cuanto aparece un hombre haciendo unos 
gestos, o con un un libro, un cuadro, una 
sinfonía, todos acudimos con presura, y 
aun con avidez, para ver lo que nos ense- 
Ña. Miramos el cuadro, leemos el libro, 
escuchamos su voz o su partitura, pero, a 
su través, buscamos a su autor, que es un 
hombre. Lo bello, lo verdadero y lo bueno 
lo es por y para el hombre. La obra im- 
porta tanto cuanto más manifieste el último 
fondo de ser hombre. Nos importa lo que 
ese hombre dice porque esperamos saber 
quién es el que lo dice. 


Las cosas materiales emiten datos, signos, 
señales, y se comunican entre sí. También 
los hombres se comunican y muestran, se- 
ñalan, significan; pero, sobre iodo, se ex- 
presan. Y se expresan, no para otros seres 
inertes y animales, sino' para sí mismos y 
para Otros hombres. Y la expresión vale 
por su autenticidad y hondura, lo cual ex- 
luye toda espontainedad animal, pues ex- 
)resarse es exprimirse, estrujarse el ser 
tasta destilar los últimos, los mejores acei- 
es esenciales. Todo hombre viene a ver, 
1 conocer, a interpretar a los demás hom- 
)res, aunque parezca que no, aunque nos 
liga que anda por los matorrales del uni- 
erso preguntando por cosas muy lejanas. 
Con ese saber busca un último sabor: el 
le lo divino. No sólo sabe por qué pregun- 
a, sino que pregunta porque ya sabe, por- 
jue sabe a hombre, que es un sabor con 
:l regusto de lo divino. De ese sabor sale 
:l saber, y del saber, la pregunta. El hom- 
we busca a Dios al través, de los hombres 
¡las cosas: la ciencia, dando la vuelta por 
as cosas; el arte, la poesía, la historia, la 
olítica, el amor, dando la vuelta por el 
ombre, para llegar más pronto a Dios. 


Es el asombro y la sorpresa fundamenta- 
es. En todas las cosas, por distantes que 
Jarezcan, el hombre busca al hombre. Y al 
'erlo, se sorprende. Y se sorprende, por- 
jue entre las nieblas del hombre, entrevé 
¡ Dios. Y ante Dios se asombra, siente pro- 
rectarse en propia sombra, y por el asom- 
ro ante Dios y la sorpresa ante el hombre, 
Jrimero mira, ad-mira, yéndose tras de la 
nirada en afán de acercamiento, y luego 
inte las cosas, pregunta. Y como en el 
ombre, a través del hombre, entrevé a 
lios, no lo piensa simo como Persona; no 
Qmo Causa, ni Trascendencia, ni Motor, 
Ley, sino como Presencia Personal. Es 
antropomorfismo radical, del cual el 
ombre no tiene por qué avergonzarse. El 
ombre busca a los hombres para llegar a 
los. Pero busca a Dios, como busca a los 
ombres, porque ya los ha encontrado. Es 
única criatura que encuentra a Dios; los 
tros seres naturales son también criaturas 
le Dios, pero no le encuentran; se limitan 
ser, y ni preguntan ni responden. Sola- 
e el hombre, todo hombre, se encuen- 
a. a Dios. Y cada uno de esos hombres, 
su soledad última, experimenta a 

a solas. Y cada uno se encuenira a 
consigo mismo, a la vez que en los 
s se encuentra, ligado solidariamente 
s, antes de todo pensamiento y todo 
do; y ligado especialmente, singular- 
a algunos, porque ansía catar en ellos 
cal golosina: su soledad, como ocu- 


NOME E DAD 


en el 


hombre 


Por Pedro Caba 


rre en el amor. De la soledad a la solidari- 
dad oscila polarmente el hombre. ¿Qué 
alcance metafísico, anmtroposófico, debemos 
dar a esos vocablos que vamos subrayando : 
«solo», «solamente», «a solas», «solidari- 
dad», etc.? 


Animal que mira y rastreo 
de soledades 


El hombre es el único animal que mira; 
los otros animales ven, pero no miran. 
Como el mirar es intencional, y no hay en 
el animal intencionalidad alguna, para mi- 
rar, ha de ser solicitado por el contorno 
o movido por un impulso de su especie. 
Sólo el hombre es ojeador, espectador, ins- 
pector de las cosas del mundo, al que se 
siente asomado desde el mirador de su con- 
ciencia, para verse a sí mismo, y las cosas 
que le llegan, pero también para ver la 


gente que pasa y averiguar lo que le pasa ' 


a la gente. Es la «curiositas», su meneste- 
rosidad, que se traduce en hambre de saber, 
en debilidad o flaqueza constitutiva, pero 
que se le traduce en saber que es su fuer- 
za y su virtud. Lo sabido lo trae a interio- 
ridad, y lo interiorizado lo convierte en 
saber, y si, mirándose en las aguas profun- 
das de sí, halla a los demás, cuando más 
profundamente mira a los demás, mejor 
halla la efigie de sí mismo. Es la radical 
diplopia, la doble mirada del hombre que 
hace esquina sobre sí mismo y sobre” los 
demás. Esto nos dice que hay un fondo, 
un trasfondo común a todos los hombres, 
que hace que la soledad de cada cual se 
vierta hacia los otros en soli-daridad y soli- 
citud, mientras el encuentro profundo con 
los demás es hallazgo de nuevas soledades. 
En la soledad de los otros, oye su propia 
soledad, y en su misma soledad, escucha 
otras soledades sonoras. Está rodeado de 
soledad por todas partes, y en todos los 
hombres la roca oscura y viva de su cora- 
zón está manando soledad continuamente. 
Se unen y reunen los hombres y hallan una 
nueva y gigantesca soledad brotada de to- 
dos ellos. Juntos y separados se sienten 
solos y a solas ante la Presencia de Dios. 
Si se ahonda suficientemente en cada uno, 
se llega a una zona de soledad que es tam- 
bién la soledad de todos. Antes que existir, 


el hombre, como persona metafísica, es co- 
xistir, su presencia es co-presencia, y su 
persona, la metafísica elaboración sobre un 
fondo de personeidad previa a todos los 
hombres: la personeidad del espíritu. No 
nacemos ya con la persona hecha, sino que 
tenemos que hacérnosla, y hacerla desde 
nuestra soledad más radical y entretejién- 
donos con la soledad de los demás hombres. 


Los hombres se sorprenden, se su(b)pren- 
den, se sientén prendidos unos de otros, 
por abajo, por la raíz, por el fondo último 
en que sienten la comunidad con los de- 
más. Y por eso tienen necesidad de com- 
prenderse. Y se comprenden y sorprenden 
y admiran tanto más, cuanto más ahonden 
en sí y en los otros. Si ese hombre que ha 


.venido a la plaza pública con un gesto, un 


libro o un cuadro, viene a decirnos nada 
más que está empleado en una empresa, 
que esta empresa tiene una reglamentación, 
y que su jefe tiene una novia llamada Pe- 
pita, y nos va a relatar acontecimientos tan 
vulgares como esos, muestra curiosidad es- 
pontánea, que ha sido despertada e intensi- 
ficada, acabará por dirigirse a otros hom- 
bres que vengan a decirnos cosas más pro- 
fundas, que son de más interés. Cuanto 
más ahonde en su persona, más atención 
y sorpresa despertará en nosotros, y más 
universalmente humano nos parecerá su 
caso. Y nos debe sorprender a nosotros, que 
eso que nos cuenta ese señor, siendo tan 
personal, sea a la vez tan universalmente 
humano; y, viceversa, que siendo eso tan 
universal y como impersonal, nos afecte y 
sorprenda precisamente por las raíces más 
íntimas de nuestra unísima singularidad, 
allí donde florece nuestra soledad más per- 
sonal, 


Soledad y comunidad 
fundamental 


El hombre "es uno, como individuo; es 
único, como persona. «Unico» no quiere 
decir ab-soluto, radicalmente  desligado, 
sino irrepetible, unísimo en su singulari- 
dad, con «unicidad» respectiva a la comuni- 
dad profunda de lo humano. Cada persona 
es presente, presencia a otras, y es presen- 
ciada por ellas, pero en esa co-presencia 


universal de lo personal es única. La suya 
es tan personal como la de los otros, pero * 
cada uno tiene la suya. Es persona porque 
per-suena sobre el fondo común de la per- 
soneidad del espíritu. No se comunicarían 
y entenderían las personas entre sí si no 
hubiera entre ellas, bajo ellas, trascendién- 
dolas, un fondo de homogeneidad funda- 
mental. Pero no alcanzaría cada una ese 
sabor de comunidad, o en todos los hom- 
bres, si no encontrara en su autoconcien- 
cia, en su autopresencia, un trasfondo más 
allá de toda comunidad. Se dibuja la sole- 
dad en, contrapunto y afirmación frente a 
la comunidad copresencial humana, forján- 
dola sobre la unicidad, -la irrepetibilidad, 
que distingue, inapelablemente, a cada uno 
de todo otro. Si el hombre fuera absoluto 
en su unicidad, no sería hombre, pues ne- 
cesita para serlo la presencia y la coopera- 
ción de los demás. Existe la persona co- 
existiendo, no co-estando ni co-viviendo, 
sino influyéndose, interpenetrándose catódi- 
camente de otras, presenciando y sintiéndo- 
se presenciada de las demás. Se comunica 
con alguien; se expresa para alguien; exis- 
te con, entre y para alguien. Los demás no 
están de más, sino que nos hacen falta para 
ser quienes estamos llamados a ser. Los 
demás socialmente nos configuran; metafí- 
sicamente nos influyen y alimentan nuestra 
soledad. No nos quitan nuestra libertad de 
personas metafísicas (no sociales), sino que 
la excitan con un viento y una menta. Nos 
invitan a que seamos libres, a que nos de- 
terminemos desde nuestra soledad. No es- 
tamos forzados a ser libres, como dice Or- 
tega reiteradamente, porque tengamos que 
decidir en muchos momentos, pues la deci- 
sión ni la elección no entrañan la libertad, 
y, en efecto, podemos ser obligados a elegir 
y decidir. El hombre no es libre, pero debe 
serlo, está llamado a serlo, y es libre para 
serlo, para escoger la libertad o la escla- 
vitud. Al hombre no le dan regalada la 
libertad ni le obligan a ser libre, sino que 
debe hacerse su libertad y hacérsela libre- 
mente. No es libre, sino liberal, y debe ser 
liberal, liberándose de lo que no le deja ser 
libre, tanto en sí mismo como en los demás. 
Cuenta con su libertad de ser libre para 
ir a los demás, y cuenta con los demás para 
volverse a su soledad y ser libre. Y así, 
de esa primera libertad metafísica brotan 
la libertad moral, la política, la social y 
hasta la libertad física. Define su soledad 
ante los demás; presencia a los demás 
como otras soledades. Toda colectividad 
humana tiende a ser una comunidad de so- 
litarios, y no un archipiélago de indivi- 
duos; pero toda soledad de hombre es so- 
ledad en comunidad. La soledad de una 
persona necesita otra persona para sentirse 
sola. Y «el otro» es otro, siempre con res- 
pecto a uno. Si estuviera solo en el mundo, 
ni sería uno ni sería otro. La unicidad de 
la persona no es absoluta, sino respectiva 
(ro «relativa») a otras. 


Historia de la soledad humana 


El hombre cada vez se siente más libre 
porque cada vez se siente más íntimo, más 
rico de soledad y más electrizado de la 
universalidad humana, de la comunidad que 
le fertiliza. Por eso, ha tardado tanto en 
encontrar la soledad íntima, no exterior, 
la soledad como radicalidad existencial. Se 
ha llamado «soledad» a lo que no es sino 
«aislamiento», «individuación», «solicitud», 
y «soledumbre». Hay mucha historia antes 
de llegar a la «soledad», incluso como vo- 
cablo. La voz osca «sollus», que es el an- 
tecedente latino más antiguo, significaba «en- 
terizo», «total», compacto. De ella derivó 
«solidus», masivo, y «soliditas», consisten- 
cia, solidez, lo que resiste como «solum», 
el suelo, y lo que se aisla, como el sol. 
La primera experiencia que el hombre re- 
gistra en sí mismo es la de encontrarse, 
tropezarse a sí mismo, aislado y solitario, 
escindido y suelto, insulado en individuali- 
dad y separado de otros. De ahí «solitudo» 
y «solitarius», que aluden a no ser soledad, 
sino a estar solo, a quedarse-sin los otros. 
Es a lo que debemos llamar «solitud». Ve- 
mos que, histórica y socialmente, el hom- 
bre para llegar a la solitariedad parte de 
la comunidad con los otros, de la «solida- 
ridad» con los hombres. De «sollus», ente- 
ro, derivó «solus», cada uno. Mucho más 
tarde, en la baja latinidad, la «solitudo» se 
hace «solitas», soledad, no como intempe- 
rio, ni como aislamiento, sino como inti- 


midad. 


La forma más arcaica de la soledad es, 
pues, la solidez, la condición de sólido. Al 
solidificarse la materia apunta la primera 
individuación; el gas es expansivo; el lí- 
quido se derrama y desmelena; con la so- 
lidez, la materia toma la primera configu- 
ración unitaria. Com los seres vivos apare- 
cen los «individuos» propiamente dichos, 
tanto porque no se pueden dividir, como 


r 


porque no se pueden fundir de fronteras 
y solidarizarse. Ningún animal tiene sole- 
dad, ni mucho menos es soledad. Tienen 
eomientó, pueden estar solos, pero no 
tienen soledad, que es algo que pide inti- 
midad. Se barruntan y rastrean entre sí 
para buscarse y unirse o perseguirse, pero 
se comunican sin conocerse. También el 
hombre se individualiza, configurándose 
materialmente y distinguiéndose social y 
físicamente de otros. También el hombre 
es sólido, se aisla y se solidariza. Pero 
como persona, en su abierta y no reclusa 
intimidad, es soledad, un núcleo profundo 
y radiactivo, gracias al cual se comunica y 
expresa con los demás, sin destruirla. Des- 
de esa última solitariedad funciona y actúa 
socialmente. Su gravitación hacia los de- 
más se hace «solicitud»; su hacer repetido 
-o frecuente es un acostumbrar, un «soler»; 
de ahí los usos y costumbres sociales. Lo 
«sólito» es lo acostumbrado, el fruto del 
«soler». Y «soler» es pasear la soledad por 
el mundo. Podíamos llamar «solitariedad» 
a ese «soler» del hombre solitario en fun- 
ción de los demás, y «solidaridad», a su 
cooperación y solicitud com ellos. Y aun 
quedan dos modos más complejos de sole- 
dad en el hombre: la «soledumbre», la 
«soledad sonora», el paladeo de una soledad 
que es aislamiento y distancia de los hom- 
bres, pero poblándose de sus ecos, como el 
asceta que se va al desierto y a la soledad 
de la intemperie, para orar mejor por los 
hombres y meditar sobre ellos; y el «aso- 
ledamiento», que es lo contratrio : la sole- 
dad que se busca y logra, precisamente 
entre una multitud o público. Tal es el 
caso del escritor que se va al café para 
estar más solo y escribir «en soledad». El 
solipsismo, la total autosuficiencia, el vivir 
de sí, en sí y para sí, que es la «filautía» 
de las mónadas de Leibnitz, pero llevada 
a la aberración, mo es la soledad, sino su 
exageración, el vicio de lo solitario. 


soledad y ausencia 


Ortega, que nos ha dicho muchas veces 
que nuestra vida es «esencialmente soledad, 
radical soledad», nos ha dicho también que 
el hombre es solitario en medio de los hom- 
bres y las cosas. «Está solo con ellas, y, 
como entre esas cosas están los otros seres 
humanos, está solo con ellos.» Y añade 
“poco después que «desde ese fondo de so- 
ledad radical que es, sin remedio, nuestra 
vida, emergemos constantemente en un an- 
sia, no menos radical, de compañía». Y para 
«contrastar», trae al contexto una sospecha 
etimológica del lingiiista Meillet: la de si 
«solus» no vendrá de «sed-lus», «el que se 
queda sentado cuando los demás se han 
ido» (1). Y entonces, la soledad será un 
«quedarse-sin», una soledad de alguien. Or- 
- tega, sin acabar de aclarar del iodo, parece 
inclinarse por la soledad como vivir-con, 
sin abdicar la soledad radical que es todo 
vivir humano. Porque si nuestra vida es 
* «radical soledad», ¿de qué o de quién se 
queda solo el hombre? Y entonces, más 
parece el hombre venir de una soledad, 
que llegar a ella cuando se queda solo. 
Y si busca «con ansia no menos radical», 
compañía, sin duda es que esta compañía 
no le ha sido quitada previamente. No re- 
cuerdo que Ortega haya tratado a fondo el 
tema de la soledad, aunque, naturalmente, 
lo rozó al paso muchas veces. Pero en su 
ensayo «Ensimismamiento y alteración» nos 
presenta al «alterado» como hombre infe- 
rior, casi en la animalidad, en tanto que 
el «ensimismamiento» es conquista y logro 
del hombre civilizado y superior. Y enton- 
ces resulta que el ensimismamiento es un 
regreso a la soledad, un prescindir de los 
demás, un quedarse sin ellos. Ortega no 
aclara del todo, me parece, pero creo que 
debemos entender que, para él, la vida hu- 
mana es un ir y venir pendularmente de la 
soledad-con a la soledad-sin. Hay quien en 
el ensimismamiento halla una carga, y quien 
hace de él una golosina. 


El hombre no sólo es el único animal 
con presencia, con aptitud para presenciar, 
sino también con la maravillosa aptitud de 
_presenciar lo ausente. La ausencia del ama- 
do es la forma más intensa y viva de estar 
presente al amante; la ausencia en el amor 
es un tener más presente al que se ausentó. 
El hombre posee el estupendo poder de se- 
guir presenciando lo que no está ahí, lo 
que no es presente de un modo real. De 
ahí nace toda una filosofía del saber y el 
pensar, pues el hombre, con su presencia, 
no solamente presenta, sino que también 
re-presenta. Y la idea, la evocación o el 
recuerdo son modos de presentar, de re- 
presentar lo ausente. Y el hombre mismo 
se presenta y re-presenta. Soledad es senti- 
miento autopresencial; un sentirse autor, 
actor y espectador del propio hacer existen- 


(1) Ortega y Gasset: “El Hombre y la Gen- 
te”, págs. 69, 70, 71. 


cial. La soledad no advertida por el soli- 
tario, no es soledad. Por eso, no hay sole- 
dad en el animal. Pero el hombre también 
se sabe presente a otros hombres y visitado 
por la luz presencial de éstos. Y entra en 
sospecha de la soledad autopresencial de: 
ellos. Y tras de la sospecha, la búsqueda 
y el rastreo, y la aspiración a compartir 
esa soledad de otros, por el amor, la amis- 
tad, la admiración. No bay ausencia sino 
de aquellos que previamente nos fueron 
presentes; la ausencia siempre es posterior 
a la presencia y una forma de ser ésta. El 
ausente siempre nos es otroz pero también 
nosotros podemos ser los ausentes para al- 
guien. Y la ausencia da formas nuevas de 
soledad. 


No confundamos el que está solo porque 
le han abandonado y le quedan solo, redu- 
cido a su pobreza, con sentimiento acaso de 
metafísica manquedad (la madre sin el hijo, 
el amante sin el amado), del que se queda 
solo porque ha buscado quedarse en su so- 
ledad. El primero está solo-de; es soledad 
sin; el segundo, es solo consigo mismo. 
No es lo mismo quedar solos porque otros 


se traduce luego en una forma del senti- 
miento de soledad. Es lo que experimenta 
enérgicamente el galaico-lusitano y le llama 
precisamente «saudade» o «soidade», esto 
es, soledad, pérdida de la tierra y ausencia 


_de la comunidad de hombres que en ella 


viven. En cambio, la «soleá» andaluza es 
también soledad, pero de refugio, una so- 
ledad a la que se va con últimas melanco- 


“lías para estar á solas y a gusto. La «sauda- 
de» es lírica, pero colectiva; la «soleá» es 


lírica también, pero individualísima. Y re- 
cuerda más a aquella melancolía de rey 
destronado de que habla Pascal, y a la que 
se refieren, me parece, los poetas, cuando 
hablan de sentirse desterrados en este 
mundo. 


En ambas hay dolimiento. Pero en la 
«saudade» hay un dolerse de la soledad 
que nos dejan, y en la «soleá», un dolerse 
de la soledad que nos pueden quitar y 


» que hemos ya ganado y gustado. En la pri- 


mera cabe la con-solatio, el con-suelo, con 
sólo ser devuelto a la tierra como a una 
madre, como a la gran madre de todos. El 
celta canta y siente a la tierra como a una 
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se nos van, se nos ausentan, y quedarse 
solos porque somos nosotros los que nos 
vamos y ausentamos de los demás. Aqué- 
lla, es una soledad de desamparo; ésta, de 
refugio en sí mismo. Irse a la soledad no 
es irse al campo, al aislamiento, a la soli- 
tud, sino irse a lo profundo de sí, sin mo- 
verse. Toda evasión lírica es un ausentarse 
de los demás para refugiarse en sí. Las «so- 
ledades» de la letrilla gongorina estaban 
lejos quizá, pero muy dentro de Góngora. 


Pero hay un «irse» a la fuerza, un irse a 
la soledad, no como refugio, sino como des- 
amparo, aun siendo él quien se va y no se 
queda. Así el emigrante, o el desterrado, 
que han de irse lejos de su patria y de sus 
hijos y amigos. Se trata ahora de un «que- 
darse solo» a fuerza de irse afuera. Y cla- 
ro, el que así se va, no sólo se lleva la 
mutilación y la pesadumbre de su propia 
ausencia, sino también la presencia de los 
que deja ausentes. No es un sentimiento 
de quedarse solo, sino de ser roto y arran- 
cado de sus mismas raíces y del propio 
solar. Es la de-solación, la pérdida del sue- 
lo, de la tierra nativa o habitada, pero que 
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madre. El andaluz exalta a la madre, no a 
la tierra, pero no a la madre común, sino 
a la «mare mía»; y la nombra con melan- 
colía indecible. No hay con-suelo para la 
«soleá», ni el que la siente lo desea en el 
fondo. La «saudade» es solicitud, casi ais- 
lamiento y distancia real. Es sentimiento 
de-pueblo joven. La «soleá» es sentimiento 
de estirpes viejas, semtimiento barrenado 
de meditaciones, ahondado por el gusto de 
quedarse consigo, consolándose en la pro- 
pia soledad. El galaivc-portugués, huyendo 
de la solicitud en que se lballa, busca la 
compañía de otros; el andaluz huye y se 
queda a solas consigo mismo. La pena an- 
daluza no quiere consuelos ni condolimien- 
tos. Lo dijo un poeta español tomando la 
voz de una soleá: 


Mi pena es muy mala 
porque es una pena que yo no quisiera 
que se me quitara. 


La verdadera soledad es sentirse soio ante 
sí mismo y ante Dios, allí donde no llega 
ni el rumor de nuestros «otros» 1nás Ín- 
timos. 


La soledumbre. 


Es palabra que invento con no mu 
rigor, pero me gusta y me sirve para 
que quiero indicar. El galaico-portug 
que, desde lo lejos de su tierra amada, 
la música de sus ríos, sus vientos, sus 
boledas, y resueña la dulzura del habla 
sus gentes, como el desterrado que añ 
su patria y el anacoreta que se retira 
yermo para rezar y meditar sobre los k, 
bres que dejó atrás, o el amante que ex 
ausencia del amado halla su más rita ] 
sencia; en todos estos casos, hay soled; 
bre, una solitud y una soledad pobl 
de ecos, de visiones, de recuerdos de 
hombres remotos; por eso la he Ma 
«soledad sonora», y debiera deno 
«muchedumbrizada» en el caso del hb 
céltico. La madre lejos del hijo, o el an 
te del amado ausente, no «muchedum 
zan» el recuerdo, pero algo tiene su s 
dad de sonora, de edimbre. En cam 
el anacoreta ora por todos los hombx 
todos están en él presentes. 


Pero hay una forma peculiarísima de. 
ledumbre» que sólo se da en la mujer 1 
femenina: es un sentirse poblada de 
y voces y visiones de niños que aun 
han nacido, pero que espera que le E 
a ella, cuando llegue a madre. Es la. 
dumbre de hijos; no de hijos reales: hi 
tos o ausentes, sino de hijos que aun 
han venido al mundo. Se trata de una « 
sencia» al revés, previa a la presencia 1 
Si esa soledumbre se apaga o se frus 
sobreviene en el alma femenina una ex 
ña «desolación», como la pérdida de 
indecible tierra prometida. Y surge e 
una terrible niebla que sube de las bar; 
cas de su ser, que todo lo borra y hu 
en el caos: es el sentimiento, tan femen: 
de la esterilidad. Y otra forma de soled 
bre experimenta la mujer: la manque 
metafísica de su lateralidad junto al va 
Se siente costado o costilla de la varo 
condición circunstancial, ser ablativo, > 
el amor de varón no llega, brota en 
la desolación, ano luego se hace sentim 
to de esterilidad. Es un sentimiento e 
plejo de vacío, frustración, falsificación 
tológica de sí, e intemperie. La muje 
ser-en otro, mativamente nostálgico de 
«Otro». 


» 


Soledad colectiva y solidarid 


He de ir a prisa porque se acaba el e 
cio que me da el Director: La persona 
tafísica es revelación, esto es, a la 
manifestación y ocultamiento; un mani 
tarse oculto es la «persona» en el te 
griego; y porque per-sonaba, se llamó 
en el latino. Existir es ir elaborando 
propia personalidad; no empezamos, | 
que terminamos siendo personas; en 
«siendo» existencial, el precipitado que 
nos va consolidando es la persona. Ell: 
la que, en nosotros, piensa, ama, qui 
recuerda, pero en gerundio, en acción 
cansable y en intercambio con las otras: 
sonas. La persona social es la «solidez» 
alcanzamos a fuerza de solidaridad y 
solicitud para las otras soledades. Per 
persona que se forma en ese diálogo | 
veces tiroteo) es la «persona social», 
no es toda la persona metafísica, y qu 
veces, es su máscara y su falsificación, 
canzando entonces plenitud la acepción 
persona griega. La persona social se fo 
de la solidaridad social y de la persona. 
tafísica que somos. El aplauso, el presti 
el cargo, las consideraciones sociales 
recibimos, nos consolidan como person: 
aun como personajes. En lo social'nos ( 
ficamos un poco. Si la persona metafi 
nos autlo)entifica, la personalidad se 
nos id(em)entifica. Es, en parte, lo qu 
llama el «individuo» social. No son m 
cuerpos, simples configuraciones mM 
les, pero son personas socialmente ind 
dualizadas. Y en sus interacciones, Con 
lidan lo social. Y la interacción es la 
li-daridad» y la «soli-citud». Y de 
interacción brotan también las personi 
ciones sociales, las personas colectivas ' 
líticas, económicas, religiosas, etc.) 


Y en ellas aparece otra forma dist 
de soledumbre, un modo de soledad o : 
tud colectiva, la cual no consiste en 
en una persona, resuenen otras mu 
están ausentes, sino al revés, es la ami 
colectividad como unidad la que se qU 
o la quedan sola, y no meramente 
La verdadera persona social no se A 
“por re-unión mecánico-aditiva, sino 
tegración, por solidaridad. No es : 
tante de la «solitud» de los in 
que la integran, sino que muchas 
cuando es vera persona espiritual 
se encarna en la personificación € 
vs ella, la que da personalidad a lo 
viduos que la integran. Pues bien, 4 
sonificación colectiva. puede exp! 


“cuando un pueblo o una institución se sien- 
llen menospreciados o perseguidos, o una 
familia, y aun una raza, se siente desampa- 
rada. Y aun puede ocurrir que meros in- 
ividuos que no experimentaron nunca el 
entimiento fino de la soledad-sin y de la 
Isoledad-con, sientan profundamente la so- 
lledad de su patria, de su raza ode su fa- 
imilia. 


Soledad y compañía 


En fin; Campoamor habló de la soledad 
de dos en compañía. No sé si quiso decir, 
que la unidad integrada de los dos expe- 
Fimenta la soledad, o que, cada uno, en 
compañía del otro, guarda la suya. Sola- 
lente en el primer caso hay una nueva 
dledad de orden dual o colectivo. Cuando 
n las colectividades hay cohesión interna 
suficientemente enérgica para dar a la uni- 
a total la fisonomía de una persona, po- 
¡demos hablar de una autoconciencia y de 
¡un sentimiento de solitud, de soledad y de 
soledumbre. Pero como la palabra compa- 
iímía no siempre garantiza solidaridad, y 
cho menos amor, no podemos medir la 
ledad de una persona colectiva por unos 
rados de compañía más o menos. Y puede 
ber solitud y soledumbre colectivas sin 
ne la colectividad esté constituída en per- 
ona social. La consternación de un público 
por la catástrofe puede llegar al sentimien- 
lto, también público, de una solitud desam- 
[parada y de un sentimiento de solidaridad. 
ta ha ocurrido ahora con la inundación 
e Valencia. La madre y los hijos se sien- 
en igualmente «huérfanos» del otro hijo 
¡ue murió, etc. 
[La verdadera soledad metafísica y perso- 
hal. no se afecta de la compañía, que es 
¡siempre yuxtaposición y exterioridad, no 
lidaridad ni cohesión interna. Y lo que 
constituye a las personas sociales es la so- 
lidaridad, mo la compañía. Y mucho más 
lla: interpenetración y el amor. Cristo ha 
venido a darnos amor, no compañía. Al re- 
velársenos, nos ahondó en soledad y nos 
dió plenitud en conciencias de personas. 
El hombre se siente solo ante Dios, y sólo 
¡ante Dios se siente hombre. Y ante los 
hombres, por lo que tienen éstos de divino. 
Ante la Naturaleza y sus mandatos, el hom- 
re viene a decir que no; ante los hom- 
bres, viene a decir que sí. Y con ellos se 
solidariza hasta cuando los hombres pug- 
nan entre sí y se hostilizan. 


A POS. 


Sr. D. Bernardo 6. de Candamo 


Mi querido amigo: 

Voy a contestar a sus dos cartas an- 
tes de que se me venga encima el mar- 
tirio de los exámenes que empieza pa- 
sado mañana, porque en tan ominoso 
período quedo incapaz. Es lo más estú- 
pido que ha podido i¡dearse. 

Llevo unos días de gran dejadez, de 
enorme laxitud, casi de marmotesca mo- 
dorra. Suelen ser en mí los períodos más 
fecundos, los de oscura incubación. 

- Anteayer estuve en Plasencia a ver 
eso del eclipse, y voy a enviar a «La 
Nación», de Buenos Aires, un largo ar- 
tículo acerca de él, deteniéndome en 
ómo se forma la leyenda del eclipse. 
Aún no había salido del todo la sombra 
de la luna del disco solar, y ya cuajaba 
la leyenda preparada por la Prensa, 
que ha estado inflando el fenómeno. 
Los más de los que lo hemos visto no 
sabemos ya qué vimos y qué hemos 
oído contar. Nadie recibió impresión 
virgen. En un tiempo provocaba en los 
pueblos terror, hoy se va de romería, 
con la merienda, a verlo, y hubo gru- 
pos que al cubrirse del todo el sol 
aplaudieron a la empresa. Y todo el 
mundo hablaba con recogimiento de los 
«sabios» y se expresaba como si estu- 
viera en el secreto. Yo me acordaba de 
dos pasajes del hermoso canto de Leo- 
pardi Ad Angelo Mai, aquello de 


qe A noi ti vieta. 

5 ll vero appenna e giunto, 
O caro immaginar... 

y lo de 


. Or che resta? or poi che il verde 
pogliato alle cose? : 


Creemos en la ciencia con fe de car- 
mero, por respeto a la autoridad y 
da más, y como a todos nos queda 
o rinconcito de duda, aunque por 


x 


BERTRAND RUSSELL VOZ. ANTIGUA 


> | 

AMAMOS AL VIEJO BERTRAND RUSSELL, más que 
Por su saber, por su profundo humanismo; más por su 
romántico idealismo que por sus programas prácticos 
trrealizables. Bertrand Russell es ya hoy el último gran 
hombre viviente del siglo XIX que no ha dimitido el 
cargo para el que libremente se designó. Arbol robusto 
de la generación abuela de la nuestra, sigue afirmando y 
defendiendo apasionadamente el único gran tesoro hu- 
mano: el de la libertad responsable. Repleto de saber, 
acostumbrado al análisis filosófico, vástago de vieja fa- 
milia noble, este inglés singular es todo lo contrario de 
un doctrinario. Queremos decir que no es de la derecha 
ni de la izquierda, que no sacrifica los valores a las con- 
veniencias, que detesta toda concepción del hombre ela- 
borada pedantescamente en función de la economía, de 
la sociedad o de la política. Para la vulgaridad, Bertrand 


Russell quizá sea un simple demoledor, porque, mirado 


su caso con sensatez, por inglés debía ser defensor de los 
imperialismos; por noble, luchador en la defensa de los 
privilegios aristocráticos; por espíritu científico, afiliado 
a una teoría, ésta o la otra, con pretensiones de verdad 
absoluta. No es nada de esto... 


Firme en la brecha como en sus años mozos, ahora a 
los ochenta y cinco años, con un vigor que declara una 
verde ancianidad casi milagrosa, Bertrand Russell se ha 
planteado el grave problema del desarme «atómico. Su 
fórmula resolutoria no es realizable politicamente. Pero 
el planteamiento del problema es tan exacto que debe 
ser aceptado como punto de partida para la discusión. 


PARTE EL GRAN ANCIANO DE UNA CONVICCION 
previa y de un principio ideológico: la inexistencia de 
buena fe y la afirmación del supremo valor de la paz. 
Russell es un pesimista en cuanto se refiere a la con- 
dición humana, y al propio tiempo un optimista inge- 
nuo cuando se trata de la lucha entre el bien y el mal. 
En la primera guerra mundial sufrió las consecuencias, 
como Romain Rolland, de su posición antibelicista; en 
la segunda, proclamó, sin abandonar su pacifismo, su 
antinazismo y su anticomunismo. Acaso sea verdad lo 
que nuestro Ortega “y Gasset le reprochaba en cuanto « 
su pacifismo: incapacidad para comprender las guerras 
más allá de su manifestación visible de animalidad, sin 
ahondar en sus raíces posibles qe un deseo de mejora- 
miento moral esencial en la civilización del Occidente y 
en toda civilización viva. Pero ahora mo se trata, piensa 
Bertrand Russell, de pacifismo ideológico ni de antina- 
zismo o anticomunismo. Se trata de la existencia de la 
especie sobre el planeta. La humanidad entera —dice 
Russell — corre el riesgo de su extinción cierta. Si esto 
ocurriera, nos encontraríamos —son sus palabras— ante 


un hecho irreversible. Ningún suceso puede pensarse se- 
mejante a éste. La destrucción de una cultura o de una 
civilización es una pérdida recuperable siempre que la 
humanidad siga existiendo, viviendo, haciendo, pensando. 


No hay más remedio, afirma Russell, que ir a un 
desarme nuclear controlado, sobre el supuesto de los 
valores en juego; de una púrte, el género humano; de 
otra, unas formas históricas. Parece imposible que, plan- 
teado así el problema, las negociaciones entre los dos 
bandos en pugna no lleguen a concertar positivamente 
el desarme nuclear. 


Pero hay todavía más. Aunque parezca imposible no 
llegar a un acuerdo si la cuestión se plantea en estos 
términos apocalípticos, hay que contar con la mala fe. 
Mala fe por parte de los occidentales o mala fe por par- 
te de los orientales. Entonces una de las partes, la más 
inteligente y responsable, debe decidirse a desarmarse, 
a sabiendas de que su desarme la pone a merced de la 
voluntad de la otra. ¿Estamos ante la opinión de un 
hombre inocente c de un delirante? Russell nos contes- 
taría que estamos ante el peligro de la producción de 
sucesos que pueden ser lo mismo irreversibles que rec- 
tificables. 


PARA LA CONCIENCIA OCCIDENTAL DEL PENSADOR 
inglés, penetrada del humanismo liberal europeo, el mar- 
xwismo como teoría y el Estado soviético como estructura 
y técnica políticas, son absolutamente rechazables. Sin 
embargo, el Occidente está obligado a desarmarse, segu- 
ro de que así salvaría lo más preciso que el mundo po- 
see: la especie humana. Desarmado el Occidente, acaso 
la historia registrara una nueva invasión asiática sobre 
Europa; pero sería —dice Russell— pasajera como la de 
Genghis-Khan. 


La conclusión del anciano escritor inglés es irreali- 
24ble. No es una fórmula. Pero en su utopismo hay tan- 
ta generosidad, tanta excepcionalidad moral, tanta per- 
fección ideal, que pueden sacarse de ella mil fórmulas 
prácticas capaces de integrar todos los intereses encon- 
trados que dramatizan con máxima agudeza esta hora 
histórica que el destino reservó para nuestras vidas. 


Para la voz cargada de nobleza de este último gran 
viejo europeo, ningún homenaje es suficiente. Son ochen- 
ta y cinco años sabios, vivaces y alegres los que nos acon- 
sejan y enseñan ahora seria y severamente, en un len- 
guaje despojado del humor agridulce y con cierto es- 
corzo de frivolidad en él característico. 


pudor la guardemos, en el momento de 
empezar el fenómeno (iqué palabra más 
fea!) dijimos: ¡Vaya! ¡Ya está aquí! Al 
volver a casa, poco después de pasado 
Béjar, se había puesto el sol tras de la 
sierra de Francia. Resaltaba esta, más 
que sierra inmenso cuchillo mellado, azul 
sobre las nubes rojas; era una puesta 
de sol archiépica (que me recordaba a 
la que presencié el 16 de diciembre de 
1897 y que describí en la Revista Nue- 
va), una feria de luz, algo que hacía a 
la Tierra parte del cielo, celestizándola; 
las nubes como encendidas montañas de- 
puradas, y las montañas como nubes 
cuajadas; era un espectáculo pretelúri- 
co. Y yo pensaba: si hubiese cada mes 
en todas partes un eclipse, comprende- 
rían todos cuánto más hermosa es una 
puesta de sol, eclipse de todos los días, 
que dejamos pasar sin ir a apacentar en 
ella la vista. (Si tanto le hablo de “tal 
eclipse es porque me preocupa el ar- 
tículo para «La Nación»). 

Deseo ya ver su libro en circulación 
y cómo lo reciben. Usted que sabe la 
indiferencia con que nuestro público re- 
cibe el arte puro, lo que no es más que 
arte (que así y todo puede serlo todo), 
estará apercibido a todo. En países 
como el nuestro la obra de polémica, 
combate y propaganda tendrá más re- 
sonancia. siempre; más resonancia del 
momento. El arte puro, exquisito, es para 
pocos, y sólo queda aspirar a lo más 
noble, a la superposición de las mino- 
rías. como dijo Gounod. Unos cuantos 
expósitos en cada generación. 

Le veo a usted muy entregado al arte 
puro, con un ardor casi anacorético, y 
creo que hasta por el arte mismo haría 
usted bien en meterse algo más en ha- 
rina, intentar interesarse en luchas eco- 
nómico-sociales, étnicas, religiosas y has- 
ta políticas. Esto entona y enriquece el 
espíritu, y no puede dañar al que tenga 


- temperamento de artista, Yo que predi- 


co la interiorización, el adentrarse, no 
predicaría nunca el confinarse en la to- 


E 


LAS CARTAS DE UNAMUNO 


rre de marfil. Las torres de marfil son 
muy frágiles, y el que en ellas se encie- 
rra con princesas de cuentos de hadas, 
corre riesgo de des-humanizarse. Has- 
ta de Paraíso, Costa y Cía, puede ex- 
traerse jugo poético. En este respecto 
creo que Darío, sin quererlo ni propo- 
nérselo, ha hecho daño a muchos. Me 
gustan poco las flores de estufa; prefie- 
ro las amapolas, clavelinas y magarzas 
de los trigales, hechas al aire libre, en- 


tre el arado y la hoz. Hay que soñar, sí, . 


pero hay que soñar la vida que palpita 
en torno nuestro. A otro le aconsejaría 
otra cosa, pero a usted, como le veo en 
el peligro del turrieburnismo, se lo ad- 
vierto. Es el mal de los más de los poe- 
tas hispano-americanos; acaban por cul- 
tivar un arte de reflejo, de alquitara, 
que pierde calor humano e interés. -A 
Lugones, v. gr., no le resisto. Cada vez 
que le leo me digo: ¿dónde habrá leído 
esto? Nunca me he explicado el éxito 
entre ciertos escritores americanos del 
Belkis del portugués Eugenio de Castro. 
Cuando no ve la intensa poesía del 
campesino portugués (y no la ve cuando 
no la refleja), es que su poder poético 
es bien menguado. Compárela usted con 
Guerra Junqueiro, en Os Simples (aun- 
que ni debía hablar de comparación) y 
verá la diferencia; Junqueiro sí que es 
un verdadero poeta. 

Y a propósito, veo que van brotando 
poetas: Marquina, Almendros, Villaespe- 
sa, Jiménez... De este último, de Jimé- 
nez, ño conozco nada. De Guillermo Va- 
lencia no conozco más que lo que pu- 
blicó Vida y Arte en su único número, y 
aquello no me gusta; el verso es tam- 
borilesco y todo ello parece compuesto 
con frases leídas en otros poetas. Todo 
eso de que riman los cisnes de mullido 
plumaje con las nieves del monte, me 
parece de receta poética, triquiñuelas de 
escuela, Estoy harto de cisnes, sátiros, 
crisantemos, Pan, Afrodita, centauros... y 
toda la faramalla pseudo-clásica, Todas 
las tardes salgo al campo, y me deten- 


go con las malvas, llantenes, retamas, 
cardos y beleños ahora en flor, y com- 
prendo mejor cómo sólo conocen a las 
flores de vista, no de trato, los que tan- 
to las manosean. Las han convertido en 
tópicos. Es la moda y nada más en mu- 
chos. Tal vez yo sea sistemático en mu- 
chas cosas. Por ejemplo, llevo nueve 
años explicando lengua y literatura grie- 
ga, apenas se hace en mi clase más que 
traducir, y cada año nuevos textos (éste, 
de Heródoto y Aristófanes) y casi nunca 
hago. referencias a lo helénico ni acudo 
a Pan o a Afrodita. Ácaso consista en 
que a mí la naturaleza me parece cris- 
tiana y no pagana. (En El Cristo de Ca- 
brera lo dejé verter). 

Dígale a Rueda que he recibido su 
larga e interesantísima carta, y. que 
como no puedo contestarla en un dos por 
tres y para salir del paso, que espere a 
que afloje algo el chubasco de los exá- 
menes, que ha de dejarme calado de 
desabrimiento en unos días. Y le agrade- 
cería a usted que le prestase, si es que 
no la ha leído, mi novela Paz en la Gue- 
rra, hasta que yo vea si me queda por 
ahí algún ejemplar trasconejado en Bil- 
bao. Me gustaría que la conociese, por 
ser, creo yo, lo más plástico que he he- 
cho, lo que más encaja en lo que él 
quiere que haga. 

Así que sepa a ciencia cierta el resul- 
tado de mis Tres Ensayos, en cuanto a 
venta y circulación, daré mis Paisajes, 
obra más de arte puro, más llana y ac- 
cesible, más descriptiva. Y luego las poe- 
sías, que no me decido a publicar to- 
davía. 

¿Sabe usted el paradero de Rubén Da- 
río en París? Enviéle mis Tres Ensayos a 
unas señas que me dió Bernardo Rodrí- 
guez, creo que las de la casa de Carri- 
llo, y nada sé. 

Hace días que remití a «Las Noticias», 
de Barcelona, un artículo acerca de Vi- 
das Sombrías, artículo que haré repro- 
duzcan en América, 


Vaya, hasta otra, 
Usted sabe cuán su amigo es, 


Miguel de UNAMUNO 
Salamanca, 30 de mayo de 1900. 


Sr. D. Bernardo G. de Candamo 


Mi querido amigo: 

No quiero diferir más el escribirle, 
aunque no pueda hacerlo tan por ex- 
tenso como yo deseara. Es fácil que de 
un día a otro salga para Bilbao con mis 
dos hijos mayores, y quiero, antes de 
hacerlo, dejar ultimadas algunas cosas. 
Ayer me pasé el día dando la última 
mano al discurso de apertura del curso 
que viene, 

Siga usted buscándose con ahinco y no 
se deje ganar por el turrieburnismo. Me 
interesa tanto el que usted dé de sí 
cuanto pueda y deba dar, elevándose 
más y más sobre sí mismo, que no me 
cansaré de repetirle que no se entregue 
a cierto melancólico aislamiento. Propen- 
de usted a la enfermedad de que pade- 
ció Amiel, me parece. Su aversión a 
toda .lucha, violencia y combate es ex- 
cesiva. No nutra usted en exceso una 


complexión, sobrado delicada. Ducha es- 
piritual, y ducha fuerte. Estudie ciencias 
naturales, físicas, químicas, etc., sociolo- 
gía, todo lo que pueda, e intente ¡nte- 
resarse por el problema económico-so- 
cial, el religioso, etc. Va usted a soña- 
dor solitario, y aunque esto no es malo 
ni mucho menos, creo mejor aprovechar 
ese fondo para otra cosa. 

Siempre he sentido yo una gran frial- 
dad hacia Murillo; su arte es muelle y 
blandengue, y en el fondo, vulgar. En 
Rubens hay parfi pris de exponer car- 
nazas; parece a las veces un tendero de 
ultramarinos. Ribera me parece uno de 
los más castellanos, a pesar de haber 
sido valenciano. Claros vivos, sombras 
fuertes, todo recoriado, nada de matiz. 
Lo más humano y dulce, lo más armóni:- 
co de Ribera está aquí, en Salamanca. A 
Sánchez Coello. no le conozco. Lo que 
más me encanta es la pintura alemana 
y flamenca, aquellos cuadritos modestos, 


algo lamidos, que respiran un aroma de 
hogar y de vida recogida. He descubier- 
to aquí uno, precioso, en una celda del 
convento de dominicos. Si dispusiera de 
tiempo volvería a la pintura. Ahora me 
preparo a publicar una colección de di- 
bujos, escenas de campo; figuras al tra- 
zo, de la mayor simplicidad posible y 
del natural todas. 

De Villaespesa conozco algo, lo que 
conozco, malo (aunque no tanto como 
lo de un R. Jiménez, a quien he leído 
estos días, que casi nunca sabe lo que 
dice, balbucea y tararea como los lo- 
ros, imitando lo que ha oído). Eso de 
la risa de las libélulas es estupendo. Y 
a propósito, ¿no saben cómo se: llama 
en castellano a la libélula? En mi país 
le llaman impernukoburduntzie, «asador 
del infierno», nombre poco poético; en 
algunas partes, «caballito del diablo». 

Hoce tres o cuatro días escribí a Lá- 
zaro, y en la carta le hablaba de usted. 


Por lo tanto, la adjunta tarjeta será be 
tante para que se presente usted a e 
Le dije lo que usted deseaba y le hi» 
una semblanza de usted. Lo único q» 
se me ocurre decirle es que, como ushi 
comprenderá, son muchos los que soli. 
tan de él traducciones y que paga poc 
sobre todo a principiantes y descono.. 
dos. Pero nada perderá usted con ver] 
Yo he puesto verdadero empeño, y L 
zaro me tiene en cuenta. 


Usted sabe cuán su amigo es, +. | 


“ Miguel de UNAMUN 


Salamanca, 1 de julio de 1900. 


a 
si usted sabe las señas de Darío 4 
París, comuníquemelas, Tengo que esc: 


birle por encargo de un amigo italian: 
, 


Era don Hermenegildo de pequeña estatura, ani- 
ñado y muy erguido. Tenía los ojos ataramelados, 
dóciles y llenos de dignidad. En su imperativa tiesu- 
ra, adelantaba la barba con tesón, encarada hacia 
el prójimo, y le vibraba a menudo con el vivo ge- 
nio. Fué un estudiante modelo, siempre aventajado. 
Nunca hizo alarde de su mérito. Sus triunfos jamás 
le suavizaron la impaciente actitud. Algunas perso- 
nas no le tomaban en serio; reconocían, como las 
demás, su talento y su laboriosa voluntad, y hasta 
le admiraban, pero no olvidaban, al parecer, su figu- 
ra leve y un tanto cómica. 


Don Hermenegildo se fué haciendo un solitario. La 
gente no le era simpática. Acaso su “destino tampoco 
le era simpático. Pero aquí apechugó con un' tesón 
casi enconado. Poco a poco vióse envuelto en una 
reputación de hombre «culto y estudioso. Esta gene- 
ral aceptación la sentía como un sambenito. Él siguió 
en ella ciegamente, enarbolando la calidad de su 
brillante inteligencia como un desafío a la presunción 
ajena. 


Don Hermenegildo no conocía el mundo, ni vivía 
su vida. Estaba secuestrado en sus propias redes. En 
él, lo personal alentaba oculto y sofocado. Esta. pre- 
sión de sus naturales impulsos le acrecía el mal ge- 
nio. En sus relaciones sociales no tenía íntimos. 


En una reunión de sociedad, nuestro sabio conoció 
a una joven. Se llamaba Asunción. Le fué presenta- 
da, cambió con ella unas frases, y siguió charlando 
con la muchacha sin darse cuenta de la novedad que 
esta actitud representaba para él. 


Don Hermenegildo hizo muy buena amistad con 
Asunción. Era su primera intimidad humana y empe- 
zaba a significar para él una luz del mundo exterior 
por la que respirase, iluminado, su encerrado espí- 
ritu. Asunción era una belleza tranquila y refrescan- 
te. Muy maternal, toda su soberbia figura parecía 
exclusivo apoyo de su inagotable candor. Hermene- 
gildo se enardecía a su lado. El sabio no sabía ha- 
blar de amor, y como este sentimiento le llenaba el 
corazón, le daba salida con el lenguaje de su cul- 
tura. Asunción le oía, maravillada. 


—Pero, ¿usted comprende lo que le digo?—le pre- 
guntó él. 


—No. Pero es muy hermoso. ¡Cuántas cosas sabe 
usted! 


La amistad de Asunción fué lo más estimulante que 
halló en su vida nuestro sabio. Relatándole sus es- 
tudios, sus conocimientos, sus largas horas de tra- 
bajo, fué exponiéndole el proceso y la. calidad de 
su amor. Era una declaración amorosa con otro len- 
guaje. Hermenegildo no podía hacer otra cosa. Se 
le atragantaba cualquier petición que intentase ha- 
cer. La súplica le causaba una humillación invencible. 
Además, la plácida belleza de Asunción le producía 
estupor y casi espanto. Ella, que parecía sentir mu- 
cho por él, no se fijaba en su persona, en su yo 
personal, precisamente lo que él más deseaba; y esa 
vaguedad de Asunción, inocente, pura, llena de sen- 
timiento, irritaba poderosamente a Hermenegildo y 
al mismo tiempo le anonadaba. 


Nuestro sabio trabajaba solo. Empujado por su 
escepticismo hacia el ser humano, y más preso cada 
día en su propio carácter, había instalado un her- 
moso taller y laboratorio en el bajo de la vasta 
mansión que habitaba su leve persona. Una sola 
persona compartía su amplio hogar: la vieja criada 
que le había visto nacer y le tuvo en brazos cuando 
niño. El laboratorio de Hermenegildo era rico y mo- 
derno, pues el sabio gastaba en él todo su dinero. 
Nadie, excepto la vieja criada, había penetrado en 
aquel recinto. Aquí pasaba su vida nuestro hombre. 
Le ofrecían cátedras, viajes: todo en vano. Su mundo 
y su lugar en el mundo era su laboratorio, dondo 
vivía encerrado, aunque este encierro a veces le po- 
nía el alma corgada de sorda irritación como un 
condenado. E 


Asunción le manifestó un día su deseo de conocer 
su laboratorio, el rincón donde el hombre vivía, y 
él la guió hasta allí. El erizo de su ser se abría como 
una esponja ávida de vida, de la nueva vida que la 
mujer le sugería. Junto a Asunción se sentía dócil y 
deseaba complacer. 


—¡Qué hermoso es estol—exclamaba ella, que no 
comprendía nada de lo que sus ojos miraban. 


EL SABIO 


CODE UNS) 


Por BIENVENIDO ANTON 


Pero dirigía a Hermenegildo sus ojos de sonriente 
y cálida ternura, y era suficiente para él. 


—¿Esta es su vida?—preguntaba Asunción—. Es 
usted un hombre feliz. 


Y Hermenegildo, en efecto, se sentía feliz. Una 
nueva emoción de comunión con su propio ser y con 


“el mundo le llenaba por dentro. Le arrebataba el 


deseo de entregarse a la vida y ser como todos. 
Pero toda su efusión no le traía a los labios la 
palabra que anhelaba pronunciar a su amiga. Co- 
menzaba a hablar creyendo tener a la vista esa pa- 
labra, pero nunca llegaba a ella, y en su lugar le 
salía a chorro su erudición. 


Los demás daban por hecho que la insólita amis- 
tad de Asunción con Hermenegildo daría como fruto 
el amor, y más tarde el matrimonio. Cuando se lo 
anunciaron a Asunción, pareció extrañada, y dijo, 
sonriendo: 


—Hermenegildo es algo maravilloso; pero una... 
tiene que vivir. 


Sin dejar de mostrar su amistad predilecta por 
Hermenegildo, Asunción aceptó a otro hombre y se 
casó con él. Hermenegildo ahogó sus sueños y se 
encerró más en su vida de sabio. 


Adelantó prodigiosamente en su sabiduría, hasta 
parecer un mago. Hizo descubrimientos científicos 
geniales; unos que servían para matar al hombre, y 
otros para salvarle. Aplicada su ciencia directamen- 
te, serviría más para ¡destruir a la Humanidad que 


para levantarla. En él no existía nada persono 
todo era talento, genio, cerebro: un ciego instri 
mento sin emoción humana. 


Cel 

Don Hermenegildo no dejaba su laboratorio. Api 

nas si de tarde en tarde dedicaba unas horas 

respirar el aire libre. Bebía mucho café. La vie! 

criada, que le había visto nacer, no descansaba cé 
esta petición incesante del sabio: 


—iMaría, cafél 


A María le hacía temblar, no de temblor o miedi 
la voz impaciente de su señor. Para María, don He! 


-menegilda era el hombre, no el sabio. Era lo qu 


ella había tenido en sus brazos. Ella sabía lo qu 
pasaba en el corazón de Hermenegildo. | 


Después de unos años, cuando la fama de de 
Hermenegildo, el hombre de ciencia, habíase exter 
dido centelleante y terrible, Asunción, casada, feli: 
llena de vida, cayó por su laboratorio. Venía a visite 
a su yiejo amigo. | 


—Es usted como un dios encerrado en su cielo. Nc 
die sabe de usted, de su persona. He tenido qu 
llegar hasta aquí para verle. 


A ' 
Hermenegildo se sintió henchido de cosas que de 
cir, pero sólo dijo: 


—¿Qué desea usted ver? 


Asunción lo miraba todo con curiosidad. Hermé 
negildo se puso de lazarillo y empezó a hablar. S 
palabra salía copiosa y precisa, sin que ninguna | 
sonara a verdad. | 


—Es maravilloso—exclamaba Asunción. 


Hermenegildo sentía creciente repugnancia por | 
que iba explicando. 


—Qué bien se está escuchándole a usted. ¡Si part 
ce un milagro!— insistía Asunción. 


Hermenegildo estaba ya tan contraído por la irr 
tación, que partió una probeta de su laboratorio, 4 
ruido de vidrios rotos, Asunción dejó escapar u 
ligero grito. | 


—Perdóneme usted—suplicó el sabio—. Se me h 
escapado de las manos. | 


Y siguió con el chorro de su sabiduría. 


—Es usted el hombre más feliz que conozco—afll 
mó Asunción. : 


—Sí. Desde luego, isoy un hombre afortunado 
Todo esto es mi paraíso, 


Y para demostrarlo rompió otro instrumento de s 
laboratorio. 


—i¡María!—gritó entonces—. ¡Café! 
María apareció en seguida con el servicio, 
—Siempre café —murmuró—. Así se pasa la vide 


Miró a Asunción de reojo y salió del laboratoric 

Don Hermenegildo bebió el café abrasándose | 
boca. Después siguió hablando. Pero ya estaba ta 
furioso, que no podía contenerse. Golpeaba los ok 
jetos y escupía las palabras contra los mismos. 


—Aquí está mi vida—dijo—. Entre estas... cosas. 
Y empujó un. aparato que había sobre la mesa. 


—He luchado con mi pensamiento como si fuer 
un enemigo—prosiguió diciendo—. He arrancado su 
entrañas y ahora sé muchas cosas. ¡Sí, soy un sabio 

Asunción comenzó a no sentirse a gusto y pareclÍ 


entontecerse. Se acercó a un rincón. - 
—¡Apártese de ahíl—le gritó Hermenegildo—. Po 
dría morir electrocutada. pa 


Asunción se asustó y le faltó tiempo para despe 
dirse de su viejo amigo. E 
—la acompañaría a usted, pero debo quedarm: 
aquí entre estas... cosas. (2 N 
E 
Miró a su amiga como si la hiciera culpable de s 
reputación de sabio. 1% 
Asunción respiró a gusto cuando se vió en la calle 


Al verse solo, Hermenegildo permaneció inmóv 
un largo rato, sintiéndose loco de amargura, y lui 
gritó: ] 

—iMaría, café! es 


» 


y BRE a DN 
Don Blas llegó a Segovia el año nueve, 
cedente de Andalucía, aunque hijo de 
ixtremadura, con años madrileños. Don 
¡Entonio fué a Segovia con el año veinte, 
Irocedente de Andalucía, hijo de Sevilla y 
a ul 74 . 

lom años anchos y profundos en Madrid, 
larís y Soria. 


son hermanos 
también eran 


'Don Blas y don Antonio 
a mi juventud segoviana; 
| [ermanos fuera de mí. 

» Fs 
Don Blas era una colosal arquitectura hu- 
lana, gran esqueleto de atemperadas pro- 
rciones tensas; magro. Su gran corpu- 
Ismcia maciza obligaba a pensar en Roma. 
así lo vió el genio de Emiliano Barral, 
ue, enfebrecido, labró su cabeza en un 
e de granito, al que tituló «El Arqui- 
soto del Acueducto». Verdaderamente, don 
Mas y el Acueducto no eran ajenos. El 
) cueducto es imponente, colosal, si miras 
. lesde su pie; mas, si te vas alejando, se 
larga y abila hasta cobrar expresión de 
l 
A 


lnuy varias afecciones, con música callada 
¡ue hace el aire azul, sutil y quebradizo, 
mola luz de sus arcos. Don Blas era figura 
lolosal a distancia; si te acercas, descubres 


in él el alma niña y la furia apocalíptica 
e algunas -de sus horas contra cualquiera 
ile las manifestaciones de la vileza. 

o E > 

1 DON ANTONIO ERA PAREJO A DON 
BLAS en corpulencia. Pero don Antonio 
ra desarquitecturado; esqueleto menor y 
“¡músculo blando e incivil». También en su 
'¡merpo el abandono, como en su «torpe ali- 
lío indumentario», un dejar hacer, un fue- 
ta de sí. Control... ¿para qué? Todo fuera 
de sí, menos la cabeza, en la que don An- 
'¡onio se concentraba; magnifica cabeza que 
a bién esculpió Barral; amplia frente cur- 
va, mentón duro y labios en los que se 
Ponjugan la burla y la simpatía; todo su 
Mrachón desvaído, pretexto de aquella so- 
¡berbia cabeza pensante. : 


Uno y otro con aire grave de catedrático. 
¡Don Blas fué a Segovia de Regente de la 
¡Escuela aneja a la Normal de Maestros, y 
'profesó la cátedra de Gramática castellana. 
¡Don Antonio fué de catedrático de Francés 
¡del Instituto. En ambos era característico el 
ento andar ingrávido, de plantas difíciles, 
on apoyo del bastón; los dos con cuello 
kde pajarita y gran corbata sobre pechera 
¡almidonada. 


Los dos, con su lento andar bambolean- 
te, con su bastón y su corbata, con su so- 
¡berbia cabeza, esculpida por Barral, calle 
¡Real arriba o calle Real abajo, camino del 
Instituto. Recuerda Quintanilla, el gran re- 
¡cordador, que decía don Antonio que era 
lel de Segovia el Instituto de más escaleras : 
as de ascensión desde el Azoguejo, las de 
lacceso al jardín, las del edificio y las de 
«la puñetera tarima». Recostándose sobre 
el bastón, se detenían hacia La Canaleja, 
¡cara a La Mujer Muerta, o frente a San 
¡Martín, o en la Plaza Mayor, mirando a la 
Catedral. Alargaban a veces el paseo, en 
¡muy lento andar, por cualquiera de las sali- 
das de la ciudad, en diálogos áticos con jó- 
venes amigos. Más caminero don Antonio, 
lacaso llegaba a los ventorros y aun «comul- 
'gaba», en ambas especies, con su fiel Seba 
o con otros. 


., Con prisa, jamás. ¿Adónde había de ir 
con prisa ninguno de los dos? Eran dos 
grandes ociosos, incapaces de actividad con- 
“creta, y mucho menos práctica, que es la 
que demanda prisa. ¿Para qué? Don Anto- 
nio no tuvo nunca gana de justificarse; 
don Blas escribió un artículo: «El trabajo 
solidario y no la lucha». El trabajo solida- 
rio para vencer todos juntos a la Naturale- 
za, bueno; pero la lucha frente y contra 
los otros, a codazos y con zancadillas, ¿no 
es inhumana? Y no, no da talla mayor el 
triunfo, y aunque la diera. El poder es tam- 
bién esclavitud. ¿Merece la pena? Y si de- 
cís que para mejor servir a los otros, don 
Blas respondería inmediatamente que eso 
ya es farsa, y se encolerizaría. 


Ambos, amigos de Grecia, que tuyo es- 
clayos para los cotidianos menesteres. Don 
Blas hubiera sido con gusto un caballero 
medieval, para ser generoso con los súb- 
ditos de sus Estados y buen practicante de 
las virtudes caballerescas; y, mejor, Mece- 
nas renacentista, para fundir la belleza con 
la hidalguía, nunca ajena la locura de las 
Españas. - 


No Escépticos los dos, ¿nacía su pereza de 
su esceptismo? ¿O era la desgana tempe- 
'amental el origen y la nodriza de su es- 
ceptismo? Acaso la disyunción desaparezca 
si consideramos que su esceptismo era un 
entimiento, ahora que creemos haber su- 
perado el esquematismo racionalista. Era 
na manera de ser que comprendía la: ma- 
ra de pensar. Porque los dos, que creían 
a verdad a trasmano, sentían el deber in- 


eludible de servirla. 


R 


y 


Por PABLO 


La docencia fué en los dos puro acciden- 
te. Más accidente en don Antonio. Don Blas 
enseñaba a discurrir con lógica a los tres 
o cuatro alumnos capaces de seguirle. Dic- 
taba trozos del Quijote, pedía el sentido de 
las palabras y de las oraciones, y la igno- 
rancia crasa era una de las villanías que 
no podía sufrir. Las respuestas insensatas 
le hacían tronar con furia que empavorecía 
y que estrellaba El Quijote en el encerado. 
Como le sacaba de quicio la otra villanía 
del obsequio prevaricante en la época de 
los exámenes. Llegó un día a clase con muy 
hosco semblante, subió lentamente «la pu- 
ñetera tarima» y, taladrando el silencio con 
una mirada de centella, gritó: 


_—El del pavo, que se levante. 
Nadie se movía. 


—Que se levante el del pavo, que le voy 
a estrangular. 


De: una cara roja salió una voz quebrada: 
—¡Don Blas...! 

Pero don Blas tronó : 

— ¡ Miserable! 


Y se lanzó como una tromba. El infeliz 
muchacho le ganó la carrera, y no se le 
volvió a ver por allí. 


También don Antonio tiene su anécdota 
del pavo. Era ya en Madrid, el año treinta 
y tantos. Formaba parte don Antonio de 
un Patronato, y en una Junta dijo el Se- 
cretario : : 


CUERDOS 


A. COBOS 


Pero lo cierto era que no solía enterarse. 
Mientras el otro leía o recitaba, don Anto- 
nio seguía soñando sus propios poemas. 


Don Blas no tenía ese mundo de ensue- 
ño en que refugiarse, y era irascible. Tan 
naturalmente bueno como don Antonio, 
aguantaba, aguantaba; y como su aguante 
era a cuerpo limpio, surgía de cuando en 
cuando su volcánica indignación. Mas, pu- 
ras explosiones, ráfagas. Pronto don Blas 
estaría dispuesto a jugar al ajedrez con 
cualquiera de la tertulia: con don Modes- 
to, con el camarero Andrés; con el pintor 
Guerra. 


Ante la maldad o la impertinencia inso- 
portable, y don Blas aguantaba muchas, don 
Blas gritaría: —j¡Miserable!, y parecería 
dispuesto a machacar al malnacido con aquel 
puño de constructor del Acueducto. No era 
fácil, en cambio, percibir la vibración de 
don Antonio. Acaso también porque el es- 
ceptismo de don Antonio era más profundo 
y más extenso. Acaso también porque en la 
vida de don Antonio había un dolor;,radi- 
cal con capacidad de absorción suficiente. 
No supe de dolor semejante en la vida de 


don Blas. 


Los dos eran figuras centrales del paisaje 
en que Segovia nos sumergía. Segovia, ca- 
becera de Castilla que se recuesta en el 
Guadarrama, es ciudad que se resuelve en 


DON BLAS 
o 

DON ANTONIO 
EN SEGOVIA 


e Don Blas Zambrano 
y don Antonio Machado 


Busto de D. Blas, en granito, por 
E. Barral. (Foto Río.) 
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—Por cierto que este encuadernador se 
me presentó ayer con un pavo, y tuve que 
maltratarle. ; 


—Hombre, pues también estuvo en casa 
—dijo otro. 


—Vaya, y en la mía —dijo un tercero. 


—Ah —dijo don Antonio—; entonces es 
el pavo que nos comimos anoche nosotros. 


En ambas anécdotas se podría encontrar 
lo común y lo distinto en la manera de ser 
de don Blas y don Antonio. De la misma 
manera limpios, en don Antonio se hacía 
muy difícil presente la irascibilidad, siem- 
pre a. mano y como refugio su mundo de 
ensueño. Si la llamada era cordial, salía; 
si la aspereza surgía, a su mundo se torna- 
ba. Don Antonio aguantaba con aparente 
inaudita paciencia las impertinencias de los 
mozalbetes conocidos, y parecía escuchar 
los poemas o poemillas que le endilgaban 
los pedantuelos. Si le interrogaban : 


—¿Qué le parece, don Antonio? 
—Ah, bien, bien; bastante bien. 
O cuando le decían : 


—Esta imagen, ¿qué le parece 
gen? 
—Ah, muy buena; sí, no está mal. 


esta ima- 


atmósfera, atrayente y difícil para los pin- 
tores. Aire sutil, casi éter; cielo que des- 
ciende a las murallas, cielo de Castilla su- 
blimado por la presencia activa de la Sie- 
rra. Gravitando en esta atmósfera celeste, 
la carga de siglos en las casas viejas, en 
las oquedades de los palacios, en el romá- 
nico magistral, en el Acueducto, en la Ca- 
tedral, en el Alcázar. Línea vertical sobre 
la roca, entre el Eresma y el Clamores, 
como se ve desde La Piedad o el Pinarillo, 
desde la Terraza del Terminillo, desde el 
Parral o la Veracruz. Línea vertical que 
culmina en la torre de San Esteban, con 
veleta engallada, de la que sale hacia las 
altas esferas, con aroma de azucena, la ora- 
ción limpia de los muy sensitivos. 


AMí don Blas y don Antonio. 


El magisterio más activo de uno y otro 
estaba en la tertulia del café La Unión, en 
la calle Real, antes de llegar al Corpus, 
asotabancado, con divanes rojos, espejos en 
los muros, mucho humo y mucho ruido de 
fichas de dominó sobre las mesas de már- 
mol blanco. Allí don Blas y don Antonio, 
rectores de aquella Universidad libre. Gran 
centro de cultura, que nació en torno al 
poeta Llovet, que siguió con don Blas, y 
con don Antonio y don Blas, a partir del 


año veinte. Un primer círculo que integra- 
ban Otero, Quintanilla, Barral, Arranz, Ca- 
rral, Medina, Cerón, Cáceres... Un círculo 
segundo que comprendía a todos los profe- 
sores animosos del Instituto y de la Nor- 
mal, con Zuloaga, Rodao, Gila, Sánchez 
Barrado, que era sacerdote... Tertulia con 
la que alguna vez, en casa de Quintanilla, 
se encontró el Obispo Gandásegui. Y un 
círculo tercero que se extendía a la activi- 
dad toda de aquella chiquita ciudad helé- 
nica. 


AlMlí don Blas de manera casi permanen- 
te, y allé don Antonio cada día. Don Blas 
iba al café hasta por la mañana, en hueco 
cualquiera de tarea, o lo pedía desde el 
lugar de trabajo; después de la comida, 
algo más tarde, al anochecer y por la no- 
che, y hasta en el café Moderno entraba, 
un salón grande en la calle de San Fran- 
cisco, en el que nunca se veía a nadie. Allí 
la exquisita hipersensibilidad de Julián Ma- 
ría Otero; la inteligencia, memoria felicí- 
sima y acerada ironía de Mariano Quinta- 
nilla; el humorismo acrobático de Ignacio 
Carral; las encantadoras extravagancias de 
Juanito Cáceres... Allí algún militar, como 
el Teniente Medina, a quien se lloró con 
dolor fraterno, víctima del desastre de An- 
nual. Algún obrero industrial, como Gui- 
Mermo Marín Riber, que leía con fruto a 
los grandes filósofos. Algún maestro prima- 
rio, como Norberto Cerezo, muy nutrido 
de lecturas, con- inteligencia poderosa y 
sátira que domesticaba. Un obrero tipógra- 
fo, Carlos Martín, músico autor del Himno 
a Segovia, periodista y propulsor de todos 
los semanarios efímeros... 


AMí don Blas y don Antonio y los otros 
para comentar el acontecer de casa y de 
fuera, de hoy, de ayer, y de mañana, en 
serio o con burla; con burla hasta de sí 
mismos cuando a cuento venía. Burla de 
los errores en que Carral incurría, de las 
genialidades de Cáceres, de los versos ma- 
los de cualquiera, del desaliño de don An- 
tonio y de los juegos de amor a que don 
Blas era aficionado. 


Con el periódico en la mano, decía un 
día don Antonio, con su característico tono 
zumbón : 


—Mala noticia, don Blas; ha surgido un 
Don Juan en Cuenca. Le queda a usted una 
provincia menos. 


Crítica libre de todo, con pasión o con 
humor. Con humor, como aquella vez que, 
noctivagueando, se les ocurrió a los jóvenes 
cambiar la cartela de una calle céntrica; 
la que dejaron decía: CALLE DEL OBIS- 
PO QUE VENGA. 


Mas también de aquella tertulia-universi- 
dad salía un periodiquín acerado y quebra- 
dizo de cuando en cuando, y alguna revista 
literaria, como Manantial, que sincronizaba 
a Segovia con la hora de España, o de más 
altos vuelos, como Castilla, que dirigió don 
Blas. Y empresas de tanto rango como la 
Universidad Popular Segoviana, subsisten- 
te, y que comprende ahora al Instituto Col- 
menares, con la revista Estudios Segovia- 
nos; o el estupendo florecimiento pedagó- 
gico escolar que Segovia acusó en la tercera 
decena del siglo... 


DON BLAS, QUE ESCRIBIO POCO, se 
vertía en palabra y conducta; don Antonio, 
que escribió más, era rico en asentimien- 
tos. Uno y otro nos daban su filosofía pró- 
xima, actitud ante el mundo y la vida. La 
de don Antonio queda patente en sus pro- 
sas; se resuelve en un esceptismo radical, 
más que en lo que dice, en el sabrosísimo 
humor con que riega todo lo que va pen- 
sando. La filosofía de don Blas no- tuvo 
expresión escrita, aunque sí indicios en 
«Diálogo», trabajo inserto en Nuevos Hori- 
zontes, libro homenaje que editaron sus 
discípulos. Es diálogo entre el pesimista 
y el optimista, y, naturalmente, el pesimis- 
ta es don Blas. Termina de esta manera: 


«—¿Es, acaso, que debemos añorar la 


Edad de Piedra? 
— ¡Nunca! 
—¿Qué, entonces? 
—Quizá la nada.» 


Este diálogo es prueba de que podía ha- 
ber dicho mucho más. ¿Para qué? Y él 
mismo respondía: «Para que alguien, en 
un rincón del café o del casino, diga: Pa- 
rece que ese Zambrino o Zambruno no está 
mal.» Sin embargo, recordaba con regusto 
que un día Vincenti le abrió.la primera pla- 
na de El Liberal. No dió esquema racional 
a su sentimiento, mas ha de estar sin duda 
una buena parte en la filosofía que ahora 
construye María Zambrano, su hija, que le 
sigue sintiendo en la entraña de su ser en- 
tero. 


En todo caso, no está en su pensamiento 
filosófico la grandeza de ninguno de los 
dos, aunque tenga considerables dimensio- 
nes el de don Antonio. Su gran talla está 
en la persona cabal que era cada uno. El 
gran problema es hacerse persona, y el pun- 


(Pasa a la página siguiente.) 


La popularidad por la publicidad es siempre desagradable, y mucho más 
cuando es su objeto un hombre de ciencia. La irresponsabilidad y la fanta- 
sía se dan cita en este caso sin más resultado que el de desfigurar los he- 
chos. Tal ha ocurrido con Burkhard Heim, el joven alemán de treinta y dos 
años, cuyos estudios sobre la gravedad constituyen la última palabra de la 
ciencia, aunque los sabios de todas partes se muestran reservados en lo que 
concierne a la verificación de sus teorías. 


Cometeríamos nosotros el mismo pecado de irresponsabilidad si aquí, en 
cuatro palabras de simples curiosos, intentáramos explicar los trabajos de 
este nuevo Einstein, como lo ha llamado von Braun. Sin embargo, no pode- 
mos dejar de dedicar unas líneas al suceso, subrayando principalmente aque- 
llos aspectos no estrictamente científicos del caso Heim. 


Sabido es que desde hace tiempo preocupa al mundo científico el pro- 
blema de la gravedad en el sentido de desvelar su secreto. Famosos son a 
este respecto los nombres de Gleen Martin, Sperry Gland, Teller, Lawrence y 
algunos más, eclipsados ahora por la popularidad de Burkhard Heim. La re- 
velación de éste tuvo lugar en el Congreso de Astronáutica celebrado en 
Francfort recientemente. Von Braun fué quien señaló la excepcionalidad de 
sus investigaciones, que se centran en la reducción a una sola ecuación de 
las dos fundamentales de todas las leyes del universo material: la de Planck 
y la del campo unificado de Einstein, de las cuales toda persona culta, con 
excepción de ciertos literatos puros, tiene noticia... Aparte algunos especia- 
listas, nadie conoce hasta hoy la exposición matemática de estos trabajos 
de Heim. Pero sí se sabe que el universo cuatridimensional de Einstein tiene 
ahora en la ecuación de Burkhard Heim seis dimensiones. De ésta se pasa a 
la ecuación del campo unificado mediante cinco transformaciones, y median- 
te seis, a la de la dinámica cuántica del físico inglés Dirac. Quien recuerde 
todo esto se dará cuenta de que vamos a saber, o por lo menos que pode- 
mos llegar a saber, lo que hay en torno a la pesantez. 


PARA LA GLORIA DE ESTE SIGLO XX que vivimos, en medio de tanta 
ruindad y mezquindad, señalar áureamente estas conquistas de la ciencia es 
un deber de conciencia. Heim, si sus teorías se comprueban, unirá su nombre 
a la segunda revolución científica del siglo, realizada heroicamente a menos 
de cincuenta años de la de Einstein cuando estableció, en la teoría de la 
relatividad generálizada, la equivalencia entre materia y energía, y con la 
ecuación del campo unificado, las relaciones entre las fuerzas eléctricas, el 
magnetismo y la gravitación. Y así como de lo primero han nacido toda 
esa magia que la técnica última ha realizado, de lo segundo puede conse- 
guirse que los objetos pesados en vez de caer hacia la tierra como la teja 
desprendida del alero de una casa, suban hacia arriba a la manera de un 


«cóndor andino, que diría un poeta trasnochado. Es decir, que si la materia 


puede convertirse en energía, partiendo de un campo electromagnético pue- 
de conseguirse una gravedad al revés, de igual manera que la gravitación 
puede convertirse en electricidad. Porque para el joven físico alemán, la gra- 
vitación, la electricidad y el magnetismo tienen su origen en el átomo, en el 
cual es de suponer que existan corpúsculos de gravitación positiva y negativa. 


Pero todo esto corresponde a la ciencia pura, recinto que no debemos 
hollar con incursiones de aficionados. Dejemos a los físicos tranquilos y es- 


Ñ 


peremos la prueba experimental de Heim en el aparato que ha construído 
Hans Goslich, su ayudante, después de la cual, si resulta positiva, se cons- 
truirá la astronave gravídica con la que la Luna estará a tres horas y media 
de nosotros «los terrícolas, y Marte a cincuenta y cinco horas, poco más o 


_menos, el tiempo que empleamos los españoles en atravesar el territorio na- 


cional en tren, desde Cádiz, por ejemplo, a Barcelona. 


Lo que queremos subrayar es la personalidad moral de Heim, que para 
nosotros vale:más que sus trabajos. Y antes que nada, destacar que la em-«w 
presa es exclusivamente suya, y no, como se suele decir, de los alemanes 
calectivamente. La individualidad es insustituíble. Una idea o una ocurrencia 
genial no es, ni ha sido, ni será nunca, el resultado de la suma de ideas y 
ocurrencias pequeñas, como pasa con las grandes majaderías universales. El 
loco de Cervantes que se ufanaba de su invención para hinchar los perros, 
tendrá siempre razón. Por algo estaba loco, y el loco, como es sabido, sólo 
posee una cosa: su razón, 


Cuando Heim presentó al Congreso de Francfort su memoria, los investi- 
gadores americanos presentes influyeron cerca de su Gobierno para que lo 
incorporase a sus. equipos de investigadores, junto con Hans Goslich. Pero 
hasta ahora no han aceptado la invitación. Ninguno de los dos entienden el 
trabajo de equipo. Ninguno de los dos quieren poner sus: conquistas cientí- 
ficas al servicio de una política ni someterse «a las imposiciones de las ne- 
cesidades bélicas. Y ninguno de los dos tienen un ochavo. Heim, además, es 
ciego, manco de las dos manos y sordo, a consecuencia de una explosión 
sufrida durante la última guerra, cuando bajaba a un refugio, obedeciendo 
a las sirenas de alarma que anunciaban un ataque aéreo, llevando en sus 
.manos una probeta con una mezcla detonante. El hecho ocurrió el 19 de 
mayo de 1944. Tenía dieciocho años. . 


Dos años más tarde, dejó el hospital. Mutilado de tan cruel manera, Heim 
prosiguió sus estudios. Su madre le leía los libros de física y matemáticas, 
que él retenía en la memoria con entera fidelidad. Así cursó sus estudios en. 
Gotinga. Y así yino a su encuentro el amor en la persona de una compañe- 
ra de estudios, Gerda Straube, su mujer. En torno a Heim, socialmente, no 
ha habido más. Tuvo que aparecer su nombre como esperanza aprovechable 
para que los apoyos oficiales le fueran propicios. Entre tanto, ha vivido po- ' 
bremente dentro de una sociedad como la alemana, rebosante de dinero, y 
de la cual apenas ha recibido una cantidad equivalente a unas 30.000 pe- 
setas. Es la eterna tragedia, cuya lección cae en el vacío. 


Ahora todo ha cambiado. El nuevo Einstein se ve requerido por todos. 
El Estado alemán se apresura a aprobar créditos que proporcionen el mate- 
rial para las experiencias. Tendrá Heim todo lo que necesite. Y si el éxito 
corona sus afanes, la sociedad, hasta ayer mismo desentendida de las ne- 
cesidades del investigador, reclamará fraudulentamente una parte de la glo- 
ria que sólo a él se debe, y a cuya participación nadie tiene derecho, si no. 
es esa Gerda Straube, mujer admirable que entregó su amor a las caricias 
del espíritu, más hondas que las de lás manos de Heim, destruídas por la 
mutilación. 


Rafael PEREZ DELGADO 


BURKHARD HEIM, EL “NUEVO EINSTEIN 


RECUERDOS 


(Viene de la. página anterior.) 


to de partida serán siempre unos principios 
cimentales, que, luego, se manifestarán en 
conducta. 


A su esceptismo se sobreponía su ética, 
la adhesión de su vida integral a la Ver- 
dad, el Bien y la Justicia, que les aureola- 
ba-.de simpatía. En el ser así y manifestarse 
así y hacer que se fuera así está la gran 
dimensión de su magisterio. Y es lo que 
hacía Universidad de aquella tertulia de 
café con fichas de dominó, humo y mugre. 
Hacer personas es la verdadera tarea de las 
Universidades, y allí, junto a don Blas y 
don Antonio, la vileza imposible, se ha- 
cían persona los jóvenes que tenían manan- 
tial. 


Su ética antes que su filosofía. Etica, que, 
a nuestro entender, y creemos que al suyo, 
es previa a toda filosofía, y que hace impo- 
sible la filosofía, si todavía es esquema ra- 
cionalista. Pues siendo la verdad tan rebel- 
de como hasta ahora, la duda nos habrá 
de detener, o, deponiéndola, seguiremos 
tras esteticismos lógicos o del simple bien 
decir. y 


También eran hermanos don Blas y don 
Antonio en candor, alma niña, por ternura, 
abierta siempre a todos los otros. Sabían 
muy bien que el hombre es malo y necio, 
pero hacían excepción de cada uno de los 
otros que hallaban a su paso, Por más can- 
doroso don Blas, más amplio su magisterio. 
Gran señor siempre, no le vi rehuir nunca 
la compañía más humilde. Ni la conversa- 
ción. ¡Y cómo sufría cuando le demostrá- 
bamos o le mostrábamos que alguien en 
quien creyó era tonto o malvado! 


Don Blas paseaba y conversaba amiga- 
blemente con personas de baja condición, 
y no, ciertamente, por malsana curiosidad 
de novelista que busca tipos, sino con can- 
dor inmaculado. Amigo suyo era Juanito, 
el muchacho de la calle a quien los cadetes 
pagaron los estudios del Magisterio, y el 
limpiabotas, y Andrés, el camarero, que se 
tomaba confianzas... Gentes había en Sego- 
via que malentendían esta generosa cam- 
pechanía de don Blas, pero mo conocí a 


ninguno de los que trataba en quien no 
tuviera asiento una firme disposición de res- 
péto admirativo. «¡Don Blas!... ¡Ah, don 
Blas!... ¡Adiós, don Blas!», le decían por 
la calle muchas personas a quienes ni si- 
quiera conocía, como si don Blas fuera tan 
propio de la comunidad como el Alcázar 
o el Acueducto. Y lo era, pues no hay ima- 
gen posible de la ciudad bella de aquellas 
dos décadas que pueda prescindir de su 
figura. En las horas silentes de la ciudad 
dormida, calle Real arriba o calle Real aba- 
jo, con eco de su bastón sobre el granito 
de las aceras; en los bulliciosos jueves, 
cruzando solemne el Azoguejo; en los jó- 
venes que soñaban gloria; en las gentes 
llanas que iban y volvían del trabajo... 


SEGOVIA ERA UNA URBE VIEJA, 
nido humano en una roca, con sus casas 
ancianas, sus palacios vacios, sus iglesias 
románicas, el Acueducto, el Alcázar, la Ca- 
tedral con sus canónigos, la Academia de 
Artillería con sus cadetes, el Casino de «los 


señores» y la tertulia del café asotabancado 
de La Unión, con don Blas y don Antonio, 
tan indolentes como la ciudad misma, con 
carga de siglos y sin futuro. 


Sin futuro ellos también, en su mano, 
puesto que no le apetecían. Su vivir era un 
estar allí, como el Acueducto, y su activi- 
dad era la obediencia a las leyes de la Na- 
turaleza y de la sociedad, que se manifesta- 
ba según la propia naturaleza de los dos. 
Don Antonio hacía poemas cuando los poe- 
mas le clamaban, con la misma natural su- 
misión que llevaba su desaliño indumenta- 
rio, y los publicaba cuando se los pedían, 
pues no estaba en su: natural el oponerse. 
Y hacía humorismo filosófico porque en la 
sociedad meditativa de su ascética alcoba 
o en el rumio de su andar camino del Ins- 
tituto se encontraba con la mueca que le 
hacía sonreír, que no era de los filósofos 
ni de la filosofía, sino de lo humano, que 
se le hacía presente en su propio rostro. 
Y cón la misma naturalidad bromeaba don 
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Blas, y se encolerizaba, y comprendía y 1 
blaba. El vivir de ambos no tuvo freno 
espuela, y así les dió su inapentencia 
máxima libertad posible; acaso ya hija 
inapetencia de su amor natural y profun 
a la libertad. 
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Don Blas tuvo su primer domicilio 
la calle Almira, por encima de la Aca 
mia de Artillería, frente al Instituto, p 
donde el Acueducto se ridiculiza por p 
ximo, enteco y utilitario. Vivió más tar 
en casa y calle que no acierto a preci: 
ahora, entre la Casa de los Picos y la ple 
de los Espejos.” Inicialmente, fué huésp 
de una familia cuya señora, muchos añ 
después, sentía vanidad por haber mere 
do obsequiosas reverencias del Don Ju 
platónico que era don Blas. Don Blas 
vía con su esposa, una cuñada y dos hij; 
María y Araceli, niñas en aquella épo: 
Vivió luego en Madrid, en la Plaza de ] 
Carros y en la del Conde de Barajas. $ 
domicilios tendían a lo señorial, como 
porte y sus maneras, aunque pronto se di 
cubría la penuria de medios. También s 
propinas eran señoriales, aunque el dine 
solía ser anticipo del Habilitado. 


Don Antonio vivió unos días en el B 
tel Victoria. Dice Tudela, que le preser 
a la ciudad, que se hospedó en la Posa 
del Toro, en la calle de Escuderos, porg 
su sueldo no daba para otra cosa. Ha: 
que se instaló en el piso ahora adquiri 
por la Universidad Popular, como homer 
je a su grandeza y para perpetuar su 1» 
moria, con entrada por la calle Velarde 
por la de los Desamparados, en la alco 
ascética que visitan los turistas. > 


Proximos hasta en la muerte, don B 
murió en Barcelona cuando terminaba nu 
tra guerra; don Antonio murió poco di 
pués en Francia (1). 5 


P. AJA 


my 

(1) No hemos podido o no hemos sabido e 
trar un artículo que don Antonio dedicó 
Blas cuando éste murió en Barcelona. El 
se publicó en el último número de “Hora 
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Muchas veces hemos reflexionado 
obre la posibilidad de una crítica 
readora. Ante todo, es evidente que 
10Yy —con raras excepciones— el ofi- 
io de crítico ha caído en hondo des- 
restigio del que le será difícil salir. 
or su estar situado entre el públi- 
o (personaje teóricamente pasivo) y 
l artista (factor supuestamente acti- 
10), se ve en constante peligro de hi- 
ridez infecunda si se deja llevar por 
as solicitaciones de esos dos grupos 
ne lícitamente, desean verse atendi- 
los. Dedicarse con preferencia al pú- 
ico, que pide explicaciones y síntesis 
aras, presupone el riesgo de la vul- 
ización de brocha gorda; atender 
artista significa colocarse en una 
sición de segundo grado. 

Así, intentando huir de tales limi- 
aciones, han nacido los diversos esti- 
os de crítica. El que llamaremos «ju- 
licial» es el más infimo de todos; el 
maestro Eugenio d'Ors lo dejó bien 


aracterizado en sus «Tres lecciones 


le crítica de arte en el Museo del Pra- 
lo» (apéndice), poniendo en solfa las 
artas de majaderías insulsas que con 
anta frecuencia figuran en los pape- 
es; Y agregaba, no sin cierta amar- 
ura: «Por esta razón nosotros nunca 
lemos querido ser críticos de arte». 
MuUego viene el que bautizamos como 
profesional», preferentemente didác- 
20, caracterizado por su horror ha- 
ta los hechos vivos, su prudencia y 
u abusiva utilización de la tijera. 
Jueda, finalmente, otro particular- 
nente antipático: el de los que se 
teen investidos de poderes especiales 
ara decir al prójimo qué cosas de- 
en hacer y cómo han de hacerlas; 
on los «mentores» O «consejeros». 


'AL MARGEN DE ESTOS ESTILOS, 
eberemos considerar a las gentes de- 
íicadas a otros menesteres que hacen 
neursiones ocasionales por los terre- 
'0s de la crítica, marcándola con el 
inte peculiar de sus respectivas voca- 
iones. Ellos nos han dado, y siguen 
ándonos, lo mejor y lo peor que tie- 
e el oficio: por una parte, amplitu- 
es inesperadas; por otra, disparates 
enomenales. A veces, son los mismos 
creadores» quienes deciden asumir la 
unción, cosa aventurada, pues mu- 
hos —por vacíos o inhábiles— han 
videnciado sin remedio su propia in- 
rascendencia. De esto se desprende 
ue muy pocos la ven o la cultivan 
on verdadero respeto. 

ns 


OMUNILCACIÓN, averiguación y aportación 


ZONSIDERNCIONES SOBRE LA CRITICA 


Sin embargo, las causas profundas 
de su ineficacia (más que de su des- 
prestigio, cosa realmente secundaria) 
son verdaderamente complejas. Y lo 
que es muy importante: atañen a to- 
dos, pues responden a problemas bá- 
sicos relacionados con la misma posi- 
bilidad de ser del hombre actual. De- 


cía Bruno Zevi que «cuando se produ-. 


ce una divergencia entre el artista y 
el crítico, entre la cultura contempo- 
ránea y la historiografía, estamos 
frente a una civilización desintegrada 
y la crisis repercute negativamente, 
tanto sobre la actividad creadora co- 
mo sobre la histórica». 


Considerando la temporalidad y la 
historicidad del hombre (hecho de 
substancia temporal e histórica hasta 
en la relación de padres a hijos), co- 
menzaremos el intento para situar la 
cuestión. El arte es un fenómeno hu- 
mano, inserto en nuestro mundo, 
nuestro espacio y nuestro tiempo. Pa- 
rece, pues, imposible llevar adelante 
cualquier empeño con él relacionado 
que olvide tales factores. Pero toda- 
vía queda algo importante, y lo dire- 
mos con palabras de Ortega y Gasset: 
«Es, en verdad, sorprendente y mis- 
teriosa la compacta solidaridad con- 
sigo misma que cada época histórica 
mantiene en todas sus manifestacio- 
nes». Entonces, ya tenemos los princi- 
pales personajes: tiempo, espacio, 
hombre, historia e interdependencia 
. e amo de sentido en un momento 

ado. 


POR LO QUE ATAÑE AL QUEHA- 
CER del crítico actual, resulta claro 
lo descabellado que es el proponerse 
la especialización absoluta. Esto sur- 
ge con particular claridad en el cam- 
po de las artes plásticas, donde la 
gran mayoría de los artistas actuales 
creen que su actividad debe ser estric- 
tamente estética, permaneciendo aje- 
na a cualquier contenido que no sea 
plástico. En pintura, por ejemplo, con- 
duce al cuodro-objeto con personali- 
dad propia, desligado de la humani- 
dad y el contenido. Tal empeño es ab- 
surdo (porque nada carece de signi- 
ficado), pero el mero hecho de que se 
produzca ya es de por sí un dato de 
gran valor. 


Es perfectamente lógico que tales 
actitudes aparezcan precisamente 
cuando el mundo está en vilo, frag- 
mentado y en crisis; cuando el tomar 


" 


posición puede ser peligroso. Si el ser 
y el querer de los hombres fueran 
coincidentes, no habría conflicto ni 
duda. Viviríamos en la seguridad de 
un contorno firmemente estructura- 
do, en su fe y su conciencia de las co- 
sas. 


Mas ¿qué nos ocurre a nosotros? 
¿Por qué tanto abandono, tanto refu- 
giarse en puros esteticismos, especia- 
lizaciones cerradas o pequeños paraí- 
sos amurallados? Hay un vértigo, una 
prudencia cobarde que nos impide lle- 
gar —desde los términos de nuestro 
«oficio» particular, sea cual fuere— 
a tas últimas consecuencias de la 
«compacta solidaridad» que une lo 
aparentemente dispar. Tenemos de- 
recho a intentar la propia salvación, 
pero, siendo substancia histórica, sólo 
podremos lograrla plenamente con la 
de ese todo donde están los demás 
hombres. 


Los críticos y artistas fallan por dar 
demasiada “importancia al arte, que 
no es sino un camino dependiente del 
hombre, sus luchas y sus angustias. 
Si en este hoy nuestro nos encontra- 
mos con un. mundo antagónico, des- 
integrado, con la humanidad en tran- 
ce de abandonar el antropocentrismo 
para ser poco más que polvo cósmico, 
con el desmoronamiento de las viejas 
nociones sobre la materia y la ener- 
gía, con el suelo movedizo y las pers- 
pectivas confusas, ¿cómo pedir aten- 
ción y jerarquía para unas disciplinas 
las que sean— cuando pretenden 
inhibirse en plena catástrofe? 


EL ARTE ES COMUNICACION, ave- 
riguación y aportación. Sólo se dis- 
tingue de las restantes actividades 
humanas porque utiliza un lenguaje 
distinto. El mito neorromántico del in- 
telectual —artista o no—, para el que 
es preciso hacer un censo aparte, es 
absurdo y ridículo. Lo hemos inven- 
tado nosotros para ahorrarnos sacri- 
ficios, cuando nos conviene, en rela- 
ción con la comunidad. 


El arte es, además, una de las for- 
mas de expresión del contorno que nos 


¿e 


Vicente Aguilera Cerni 


rodea; una pulsación del hombre, pro- 
funda en algunas afortunadas oca- 
siones. Debemos, pues, aprestarnos al. 
sacrificio, Somos síntomas, revelacio- 
nes parciales de algo superior a nos- 
otros, en lo que logramos y en lo que 
fracasamos. Ciertamente, necesitamos 
grandes dosis de humildad previa si 
es que de veras queremos lanzarnos 
con auténtica ambición, pues nuestra 
propia pequeñez es quien da la medi- 
da de nuestra audacia. 

¿Cuáles serían las armas de una crí- 
tica creadora capaz de justificarse co- 
mo verdaderamente necesaria? La pri- 
mera de esas herramientas está en 
nosotros: es el pensamiento, ordena- 
dor de lo disperso y edificador contri- 
buyente a la luz que puede ayudar a 
estructurar el propio ser y a perfilar 
—desde la temporalidad circunstan- 
cial e histórica— su vocación ante lo 
absoluto. La segunda son los hechos 
vivientes, sin que importe la fecha de 
su nacimiento; es decir, lo que vale la 
pena ordenar porque contiene los ma- 
teriales válidos para la edificación. La 
tercera, buscar con todo ello el senti- 
do de nuestro mundo, pues ese rum- 
bo nos proporciona la posición, el pun- 
to de referencia. 


Si llegáramos a poseer los instru- 
mentos, las posibilidades creadoras y 
constructivas de la crítica, depende- 
rían tan sólo del talante y el talento. 
De este último no hablaré porque to- 
dos creemos tenerlo. El talante podre- 
mos averiguarlo a través de la noción 
de servicio. 


El que no quiere «servir», el que no 
«sirve», se torna inservible. La cues- 
tión del valor intrínseco es indepen- 
diente, no vaya a ser que ocurra como 
con las piedras preciosas, cuya coti- 
zación deriva de su rareza. Mas acon- 
tece que el «talante de servir» menos- 
precia la ofería y la demanda, es 
indiferente a la singularidad por sí 
misma. Cuando se está en un mundo 
disociado, entre la desorientación y la 
angustia, el anonimato puede consti- 
tuir la mayor gloria. Se han rendido 
tantos tributos absurdos a la «per- 
sonalidad», a lo «distinto», que muchas 
veces hemos hecho el caldo gordo a 
cosas cuya única finalidad era des- 
truirnos o reconocer como bueno el 
trance de desintegración donde nos 
debatimos. 


AHORA BIEN, EL ARTE ESTA en 
juego con el hombre, y el hombre con 
su contorno. La quiebra de los siste- 
mas económicos toscamente apunta- 
lados, la forzosa convivencia de bru- 
tales e injustos desniveles culturales y 


(Pasa a la página 26.) 


¡Qué aporta Joaquín Calvo Sotelo a la escena española? 


Reanudamos los comentarios sobre el 
satro de Calvo Sotelo, cuyo examen em- 
ezamos en el número 108 de INDICE. 
ero el lector nos permitirá una digre- 
ÓN... 

El pretexto para esta digresión me lo da 
l «desacuerdo» surgido entre la lectora 
laría Rosa Serrano, de Hamburgo, y mi 
ad Eusebio García-Luengo (INDICE, 
19, enero, pág. 27). Este desacuerdo, más 
parente que profundo, me aclara mis pro- 
ias ideas y me ayuda a exponerlas con 
1ás precisión y rigor. De esa pequeña po- 
ímica sólo deseo retener, ahora, esta afir- 
ación de García-Luengo: «Por eso no soy 
rítico, porque el crítico debe compartir 
l Opinión de una mayoría discreta y aun 
e una minoría exigente. Pero no tiene de- 
echo a proclamarse él sólo minoría.» Per- 
cto. Esto basta para mis fines. - 


He observado en estos años que, cuando 
na obra me gusta lo bastante para sopor- 
irla dos o más veces, también suele gustar 
Aa minoría exigente y aun a la discreta 
yoría. El caso inverso —que me guste 
npre todo lo que satisface a la mayo- 
no es tan frecuente. Pero, obvio es 
o, ello no elimina tampoco la seguri- 
de mi esencial inseguridad. A veces 
incluso, que quizá estoy también 
» casi todos los que hemos rebasado 


los cuarenta años— llegando a ese estado 
del alma en que se limita el campo de nues- 
tros imtereses y, simultáneamente, se hace 
más intensa y persistente la pasión por los 
temas fundamentales, que, claro está, varían 
de una a otra alma. Y por si ya me hallare 
en fase avanzada de tal proceso, voy a apre- 
surarme, a fin de cumplir al menos el com- 
promiso adquirido ante el Director. 


Volvamos, pues, a Calvo Sotelo. Pero, ya 
prevenido por las discrepancias que surgen, 


avanzaré con tiento para evitar querellas. 
(Avanzar con tiento no quiere decir, en mi 
intención, ser timorato en la expresión de 
mis juicios, pues entonces incurriría en el 
mismo vicio de los críticos que distinguen 
a este dramaturgo con una benevolencia que 
no dispensan a otros autores en la misma 
medida.) El propio Calvo Sotelo me da una 
muestra de esa cautela en la «autocrítica» 
publicada con ocasión del estreno de La 
herencia, cuando dice: «Y toda cautela será 
poca, ya que, a veces, se juzga la obra, no 
por lo que es la obra en sí, simo por lo 
que el autor prometió de ella, lo cual es 
como si se le bombardease con su propia 
artillería.» ¡Y con toda justicia! Si el car- 
pintero se compromete a construirnos una 
mesa y nos entrega una preciosa silla, no 
podremos elogiarle la silla, sino lamentar 
que nos haya escamoteado la mesa. Así al 
dramaturgo. Se le juzga por lo que logra 
o no logra en relación con sus propósitos, 
sin perjuicio de que a algunos, ya agotada 
nuestra paciencia, les juzguemos implaca- 
blemente por la permanente inanidad de 
sus propósitos y les concedamos muy escasa 
atención. 


Dijimos con anterioridad que el señor 
Calvo Sotelo nos ha presentado bastantes 
veces los problemas universales y eternos 
envueltos en los hechos de nuestro tiempo. 


Ahí están para confirmarlo media docena 
de obras: Criminal de guerra, El Jefe,' La 
muralla, Historia de un resentido, La he- 
rencia, y alguna ótra menos importante. 
¿Cuál ha sido el acierto, la sinceridad y la 
diversa fortuna de esos intentos? Es lo que 
trato de averiguar; pero quiero dejar ya bien 
sentado que, en este aspecto, el señor Calvo 
Sotelo ha sido más fiel a nuestro tiempo 
que otros dramaturgos más jóvenes, que en 
su día prometieron mucho y después se «re- 
signaron» a ocupar el mejor lugar posible 
en las liquidaciones de la Sociedad General 
de Autores. Ya hablaremos de ellos, tam- 
bién. 


MILAGRO EN LA PLAZA DEL 
PROGRESO (noviembre 1953) 


Esta es una comedia de la que poco bue- 
no puede decirse. El autor ya se curó en 
salud, en la consabida autocrítica, diciendo 
que sus imperfecciones eran «muchas, en 
efecto, más que sus galas». ¿Por qué, pues, 
empeñarse en estrenarla? He aquí sus dis- 
culpas: «Escrita, sin embargo, con buen 
humor y con alegría, yo confío en que con 
parecido estado de ánimo por parte de los 
espectadores sea juzgada esta noche Mila- 


* 


zro en la Plaza del Progreso (hoy Tirso de 
Molina).» 

¿En qué consistía el milagro?... El cajero 
de 'una importante Empresa comercial, que 


JHevaba un millón de pesetas para ingresar- 
las en el Banco, se toma unas copitas de- 


coñac; entonces, un ángel le susurra que 
reparta aquel dinero, y, en efecto, el hom- 
bre lo distribuye. Se arma un lío fenome- 
nal: el cajero va a la comisaría, entra y 
sale gente por todas las puertas con ritmo 
cinematográfico, etec., hasta que lo arregla 
San Cosme. Vean ustedes una muestra del 
lenguaje : 

18 pa 

EULALIA. —¡Uf!... ¡Qué Santo, doña An- 
tonia!... Mire usted que la papeleta era di- 
fícil. Salga usted, hecho un loco, a repartir 
un milloncito de pesetas, con el hambre que 
hay, Y que el milloncito vuelva a casa ínte- 
gro a las veinticuatro horas. Es un milagro 
como para levantarle una catedral. Pero 
¿qué habrá imposible para San Cosme? 
¡Y que un Santo así no sea de la primera 
división!... Porque es cue nadie le conoce... 


El público no se lo tomó «con buen hu- 


“mor y con alegría» durante mucho tiempo, 


a pesar de las amables predicciones que 
habían formulado los críticos de ciertos 
diarios el día del estreno. En verdad, esto 
de los críticos ya pasa de la raya; uno no 
sabe, leyéndoles, si están tomándole el pelo 
a los espectadores o se lo toman al mismo 
autor. Veamos, también, algún botón de 
muestra. 

El señor Torrente, de Arriba (Madrid): 
«El señor Calvo Sotelo se apuntó... el éxi- 
to más legítimo que recuerdo desde que 
ejerzo esta ingrata profesión de crítico.» 
Después de esta afirmación rotunda, pocas 
líneas más abajo, empiezan las salvedades 
y los tópicos: «Y si se le pueden señalar 


algunos errores de construcción y diálogo, 


están sobradamente compensados, etc.» Se- 
nala luego otros defectos; pero no insiste 
en las imperfecciones, «ya que la duración 
de los aplausos al final de los tres actos 


parece indicar que también el público las 


pasó por, alto». Y con esta licencia que él 
mismo se concede, ya no le queda «sino 
nombrar otra vez a los actores uno por uno 
y con sus apellidos, que es lo que les gusta, 
y recordar a Isabelita Garcés, que no figura 
en el reparto y a quien el autor dedicó el 
éxito». Y uno se pregunta por qué le re- 
sultará tan ingrata la profesión al señor To- 
rrente, si despacha su obligación con tal 
ligereza; ¿y por qué no la abandona, si 
tanto le agobia, a pesar de todo? 


EL JEFE (marzo 1959) 


En la primera parte de su «autocrítica», 
el autor —que era, también, director de la 
obra dedicaba un larguísimo párrafo a 
explicarnos que él no conocía «antecedentes 
literarios de El Jefe». No se me alcanza el 
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motivo de tanta preocupación; no veo por 
qué el dramaturgo ha de anticiparse a re- 
chazar censuras que nadie ha formulado 
todavía... «Problemas de filiación aparte 
—proseguía Calvo Sotelo—, lo que me im- 
porta esencialmente 'es que los personajes 
que pueblan El Jefe tengan la necesaria en- 
tidad ideal y humana para prender la aten- 
ción...; que su escenario —un islote medio 
deshabitado, situado en un mar imaginario, 
a muchas millas de distancia de una costa 
cualquiera— transmita, al espectador su mis- 


¿terio y, si hubiera suerte, su emoción. Y 


que cuanto acontece en las dos horas de su 
transcurso le apasione, si es posible, o, al 
menos, le intrigue... El Jefe, que Meva su 
pequeña tesis oculta bajo el ala y que con 
el disfraz de una, casi, novela de aventuras 
pretende pasar: de matute una ambiciosa 
mercancía, habrá alcanzado así su meta.» 


Este anuncio me produjo viva descon- 
fianza. No me gustan en el teatro las no- 
velas de aventuras, las «películas», que tie- 
nen su lugar adecuado en salas más tene- 
brosas. Además, desapruebo la tendencia 
de nuestros autores, cuando tienen la pre- 
tensión de escribir obras «ambiciosas», a 
situar la acción lejos de España, «más allá 
del telón de acero» o en países inexistentes. 
Esa actitud de nuestros dramaturgos me ha- 
cía preguntar en el primer trabajo de esta 
serie (INDICE, núm. 99, marzo 1957): 


¿Por qué los escritores españoles, viejos, 
maduros o jóvenes, optan por hablar de lo 
que no conocen por experiencia directa, o 
disimulan sus experiencias localizándolas 
donde no han sucedido? Y añadía: ¿Lo 
impone, lo prefiere así el público, o sólo 
una parte de éste? Á esta última pregunta, 
el público dió su respuesta al no apoyar 
las representaciones de El Jefe; a la pri- 
mera, si nos es posible, responderemos en 
otra ocasión. 


Desde luego, al ocupar la butaca, uno 


siente inevitable recelo con respecto a «la ' 


necesaria entidad humana» de personajes 


- que, según el reparto, se llaman Nancy, 


Ursula, Anatol, Tommy, Jeremías, Sacha, 
etcétera, y que viven en el mentado islote 
imaginario. Apenas empieza la representa- 
ción, nos enteramos de que Máximo, otro 
de los personajes, se costeó la carrera de 
abogado con el dinero que ganaba en las 
timbas de póker y de bacarrat que había... 
en la Universidad. Todo lo que sigue es 
igualmente ficticio y gratuito. Es imposible 
apasionarse. En cuanto al misterio que nos 
había prometido el autor, por lo que a mí 
me atañe, estuve intrigado hasia el final... 
pendiente de saber dónde iríamos a parar. 
¿Y el conato de tesis? Se reduce a demos- 
trarnos que un grupo de foragidos, de fa- 
cinerosos escapados de presidio, llegados a 
un islote cualquiera, necesitan también, 


para vivir y salvarse, imponerse una 


Y la paradoja consiste en que se cony; 
en «jefe» un antiguo anarquista. La ver 
no ve uno qué objeto tiene esa demo 
ción, en 1953, ni en nuestro país ni en 
guna parte. Basta con estar al corrient: 
los regímenes políticos que imperan e 
mundo y, si acaso, leer el periódico 
día para observar las tendencias pred. 
nantes. 


En resumen, esta vez estuve de comy 
acuerdo con el público, no con el del 
del estreno, por supuesto, sino con el 
los días sucesivos, que no gustó de lá | 
y obligó a retirarla prontamente de la 
telera. > ñ 


¿Y los críticos? Siempre benevole 
con este autor, repito, justo es de ai 
que en esta ocasión fueron más comed 
en sus elogios. En realidad, no supi 
qué decir. He aquí una muestra : 


A. Rodríguez de León, de 4 B C | 
drid), empezaba haciendo juegos de] 
bras acerca de la mutua influencia 
debe haber entre el cine y el teatro, y 
cisaba luego: «En este aspecto, la obr: 
Joaquín Calvo Sotelo... más que com 
dramática es, sencillamente, un drama 
nematográfico.» Desarrollaba prolijas 
sideraciones sobre la misma idea, repi 
dose sin tregua, acaso porque no se le. 
rría nada mejor con tema tan pobre 
cuando. creíamos que iba a pasar al 
cosa, remachaba el clavo : «Importa no 
dar que El Jefe no es propiamente una 
media dramática, sino eso: un esplén 
guión fílmico.» Parece que queda bien 
ro. Pues no, señor. Un párrafo más 
lante, el crítico se desdice o se contrad 
«Hasta el final, amargo, de El Jefe, 
como un prurito de eludir la culmina 
de toda empresa cinematográfica 0, s 
quiere, de toda película de aventuras qu 
estime en algo. Porque esto de Calvo So 
es todavía teatro. Más teatro que cine.) 


Irrita a veces leer ciertas críticas, relat 
a Obras que uno conoce. Pero, releerla: 
cabo de los años, teniendo también a n 
el texto completo de los dramas a qu 
refieren, eso, da verdadera grima. ¡Cu 
mayor fortuna tienen los críticos d 
emisoras de radio! Las palabras se las] 
el viento, mientras que los periódico 
guardan en las hemerotecas. Y si los r 
sáis al cabo de pocos años, incluso a 
pocos meses, comprobaréis, a la vista d 
que realmente ha sucedido en el mu 
¡qué lastimoso derroche de tinta! ¡C 
ta petulancia, cuántos errores...! ; 


Pero volvamos al teatro de Calvo So 
Y concluyamos, provisionalmente, que 
única obra de cierta enjundia presen 
por este autor, antes del afortunado esti 
de La Muralla, fué Criminal de guerra. 
ambas y de Historia de un resentido $ 
remos la próxima vez. 


Miguel Luis RODRIGUE 


Un mes de teatro en Barcelona 


«ROMEU: de 5 a 9», 


de luis Elías y Valentín Moragas 
(Romea) 


La Compañía titular del teatro Ro- 
mea inauguró con esta comedia la 
temporada de teatro:catalán. Este año 
la Compañía ha experimentado -un 


cambio casi total. La encabeza Juan 


Capri, un actor de hacer personalísi- 
mo, en función del cual se ha monta- 
do:la propaganda y se han escogido 
las obras. 

Así planteadas las cosas, no puede 
extrañar al espectador que Romeu: de 
5a 9 sea sólo el pretexto y Juan Capri 
sea el motivo, la causa de la elección. 
En efecto, la obra es bien poca cosa. 
Aun con la mayor benevolencia, no 
alcanzamos a ver en esta comedia sino 
unas cuantas anécdotas engarzadas 
sin mucha habilidad y con el único 
propósito de que el protagonista in- 
tervenga en todas, y todas las resuel- 
va. Ninguno de los personajes tiene 
relación con los demás, a no ser con 
el protagonista, y carecen de rasgos 
psicológicos, incluso de los trazos ele- 
mentales, pero acentuados, que se ad- 
vierten en las caricaturas. El diálogo, 
como si fuera el arma de un cazador 
de ocurrencias, persigue el chiste y lo 
atrapa en cuanto puede, chistes a ve- 
ces divertidos y otras no tanto, pero 
gue son el único objetivo de la charla 


4 


de los personajes en el transcurso de 
los tres actos. 

Juan Capri merece mención aparte. 
Capri es, por sí solo, un espectáculo; 
en cuanto aparece en escena se ad- 
vierte que algo ha cambiado, que es 
necesario estar pendiente de lo que 
él. dice y hace, porque el significado 
no está en lo que dice, sino en cómo 
lo dice. En esta comedia, la palabra 
es sólo una envoltura, y Capri usa de 
ella, no para servirla —puesto que no 
tiene valores propios—, sino para que 
le sirva a él. Casi podríamos afirmar 
que Capri nos habría emocionado 
igual si hubiese recitado el cuento de 
la lechera, pongamos por caso. Capri 
es un actor muy bueno; esperemos que 
el tiempo nos diga si es un actor ex- 
cepcional, y deseemos que encuentre 
comedias que armonicen con su perso- 
nalidad y que tengan a la vez autén- 
tico valor, al margen de la interpre- 
tación. 


Javier FABREGAS SURROCA 


«LAS CARTAS BOCA ABAJO», 


de Buero Vallejo 


De esta obra se ha ocupado ya IN- 
DICE (núm. 108, diciembre), con mo- 
tivo del estreno en Madrid, y yo vol- 
veré a ocuparme de ella cuando llegue 
el turno de Buero Vallejo en la serie 


de críticas, ensáyos o comentarios 
como ustedes gusten— que vengo 
dedicando al teatro español de la pre- 
sente década. Pero no podemos dejar 
de incluirla en esta breve reseña de 
la actualidad teatral de Barcelona. 

Es curioso señalar que los críticos 
de los diarios locales le han dispensa- 
do, en conjunto, mejor acogida que el 
público. Yo, en esta ocasión, estoy con 
el público: no me ha gustado mucho 
la última pieza de Buero. Pero el dato 
—la actitud de los críticos— es muy 
interesante; significa, creo yo, que al 
fin se deciden a aceptar una realidad 
dificilmente discutible: que Antonio 
Buero Vallejo es, por ahora, el prime- 
ro de nuestros dramaturgos conocidos. 
Y siempre es satisfactorio que alguien 
se rinda en su lucha contra la evi- 
dencia. 

Por lo que al público se refiere, me 
parece —y, es sólo una hipótesis que 
brindo al autor— que Buero Vallejo 
conseguiría extender el número de sus 
adeptos si tuviera mayor «diversidad». 
Este autor, por el que yo siento pre- 
dilección, nos da siempre un ambien- 
te angustioso, opresivo, todas sus 
obras tienen un clima común, y llega 
un momento, al cabo de diez o doce 
obras, que el público sabe lo que le es- 
pera, más o menos, y sólo acudimos 
los que estamos preparados para re- 
sistirlo. Naturalmente, cada autor tie- 
me su peculiar talante, y no vamos a 
pedirle a Buero que se salga de su 


propia piel, ni que, al igual que al 
nos de sus colegas, nos presente co 
originales ciertas alegres comet 
calcadas de otras francesas o ita 
nas; pero quizá podamos pedirle, 
beneficio de todos, que nos presel 
de cuando en cuando, escenarios 1 
nos sórdidos. Esto es, aprorimadam 
te, lo que se deduce de las varias ( 
niones que he tenido ocasión de es 
char, y no sólo en esta ocasión. 
En cuanto a mi propia opinión — 
es otra hipótesis, acaso más aventu 
da—, no deseo escamotearla, aut 
riesgo de equivocarme y tener que T 
tificar más adelante. Me inclinc 
pensar que el defecto principal 
teatro de Buero Vallejo, lo que, co 
ciente O inconscientemente, echar 
de menos en sus dramas, es esto: ( 
no son el testimonio más expresivo 
nuestro tiempo. (No podré demostr 
lo en las pocas líneas que me resti 
pero prometo que lo intentaré y 
adelante.) Quiero decir, que en 
dramas de B. V. se elude, o no 0c1 
un lugar preeminente, el proble 
que desde hace muchos o 
turba la vida y los sueños de cast. 
dos los españoles. Pues no basta 
tender que, en tal o cual drama. 
reducida anécdota, se ha tratada 
simbolizar o representar nuestra v 
colectiva. Si los espectadores no. 
vierten, el propósito se ha frus 


«Look Back in Anger (2),es el mejor 
lrama juvenil de esta década», ha di- 
ho uno de los más agudos críticos de 
seatro ingleses (3). Supongo que eso 
es verdad. Yo diré algo más: Look 
Back in Anger es, hasta donde yo pue- 
do juzgar, el primer análisis teatral 
de la situación en que se encuentra 
una pequeña pafte de la juventud de 
nuestro tiempo: falta de entusiasmo 
en todo; pérdida de todo sentido de 
responsabilidad; amoralidad casi ab- 
soluta; y, uniendo todo ello, una pro- 
funda sensación de vaciedad y un do- 
loroso intento de «juego limpio», de 
honradez y honestidad vitales a toda 
costa (con su contrapunto de despre- 
cio por las generaciones anteriores que 
no supieron, o no quisieron, afrontar 
los hechos cara a cara y luchar contra 
su propia falsedad, luchar contra su 
propia hipocresía). 


"JIMMY PORTER, EL PROTAGO- 
NISTA de L.B.i.A., es el prototipo, exa- 
gerado y retórico, a veces, de esa ju- 
ventud; es el joven inteligente, uni- 
versitario, dotado de una sensibilidad 
casi enfermiza (existe, quién lo duda, 
ina gran masa juvenil que participa 
BS la personalidad de Jimmy Porter, 
pero a esa mayoría le falta la inteli- 
gencia, la educación, la sensibilidad, 
la honradez y la sinceridad de éste), 
que quiere, de alguna manera, aunque 
lo niegue todo, un punto de apoyo pa- 
Ta poder actuar; al no encontrar ese 
punto de apoyo, surge la tragedia (y 
creo que L.B.i.A. es una verdadera tra- 
gedia, aungue tenga sus ribetes de co- 
media). Jimmy Porter no tiene entu- 
slasmo por nada, pero desea tenerlo: 
“Oh cielos, cómo deseo un poquito de 
ordinario entusiasmo humano —eso es 
todo—. Necesito oír una voz cálida, 
excitante, que grite: ¡Aleluya; ¡Alelu- 
ya! ¡Estoy vivo! Tengo una idea. 
¿Por qué no jugamos un poquito? Ima- 
“ginemos que somos seres humanos, y 
que estamos realmente vivos. Sólo por 
un rato. ¿Qué decís? Imaginemos que 
“somos humanos. ¡Oh, hermano, hace 
ya tanto tiempo que no he estado con 
“alguien que tuviera entusiasmo por 
algo!» (4). Y poco antes, el mismo per- 
ssonaje había dicho: «¡Dios mío, cómo 
Odio los domingos! Son tan depresi- 
vos, siempre lo mismo. Nunca parece 
que demos un paso. adelante. Siempre 
'el mismo ritual. Leer los periódicos, 
beber té, planchar. Unas pocas horas 
más, y otra semana ida. Nuestra ju- 
“ventud se nos está escapando. ¿Sa- 
bíais eso vosotros?» (5). En realidad, 
“la obra es casi un continuo monólogo 
del protagonista, sin verdadera posi- 
«bilidad de diálogo, ya que su amigo y 
¡su mujer, y después su amante (aun- 
¿Que ésta tenga una personalidad mu- 
“cho más acusada e importante que 
los otros dos, como luego veremos), 
'son seres ordinarios, sumidos en el 
mismo vacío que él, pero carentes de 
“su sensibilidad, personajes que sólo 
¡sirven como fondo a la personalidad 
del protagonista, personajes que en 
sus momentos mejores son sólo un 
co del propio Jimmy Porter. Así, su 
isma mujer, hablando con Helena 
—la amiga, que luego se convertirá en 
la amante de su marido—, tiene que 
econocerlo: «Vuelvo la vista atrás, 
asta donde me es posible, y no pue- 
lo recordar qué fué ser joven, real- 
mente joven. Jimmy me dijo lo mis- 
mo el otro día» (6). Y Helena lo afir- 
mará claramente, al final del drama, 
uando dirigiéndose a Alison, dice: 
...¿Qué pasa contigo? Parece como si 
continuamente le estuvieras citan- 
do» [9% 


- No creo que se pueda hablar pro- 
jamente de que exista un verdadero 
argumento en esta obra; lo que en 
lla «pasa» es menos importante de 
lo que «sucede» en los protagonistas. 
immy Porter y su mujer, Alison, que 
llevan casados cuatro años, ambos de 
unos veinticinco años, él, como ya he 
“apuntado, inteligente, universitario, 
“¿que ahora tiene un puesto de dulces; 
lla, una chica corriente, de «buena 
tamilia», viven en una sola habitación 
alquilada; en la de al lado, vive Cliff, 
el amigo de ambos, joven como ellos, 
ño educado, sin estudios. La exaspera- 
ción de Jimmy le hace estar zahirien- 
do continuamente a su mujer y a su 
go, quizás porque necesita hacer- 
imprescindible, y sólo cuando los 
más están muy heridos se siente 
ecesitado. Llega Helena, una amiga 
Alison; como ésta, es una mucha- 
a joven y de «buena familia». Viene 
asar unos días a la misma ciudad, 


o a sur , cansada y aco- 


S enamora 53 Jimmy. proa que * 
tener un hijo y no se atreve a . 
Mealo e Aa -plemente otra tarde de domingo» (9), 
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bardada, se deja convencer por Hele- 
na de que debe volver con sus padres. 
Inmediatamente después de la parti- 
da de Alison —luego de una excelen- 
te escena con su padre, que ha venido 
a buscarla—, Helena se convierte en 
la amante de Jimmy. Cliff sigue sien- 
do el tercero en concordia, aunque su 
simpatía por Helena no sea demasia- 
da. El acto III se abre con una escena 
idéntica a la del primero. Nada ha 
cambiado. Es domingo. Jimmy y Cliff 
leen los periódicos. Helena plancha. El 
mismo ambiente y la misma situación. 
Jimmy habla incansable, apenas con- 
testado por los otros dos. En la se- 
gunda escena de este acto, entra Ali- 
son, que ha tenido un aborto y ha 
perdido, por consiguiente, el hijo que 
esperaba. Cliff se ha ido. Jimmy hace 


lo mismo cuando entra su mujer. La 


escena entre las dos mujeres es terri- 
blemente sencilla, sin melodramatis- 
mo alguno, sincera y de una honra- 
dez por parte de ambas, que llega a 
rozar la insensibilidad, en su afán de 
no juzgarse una a otra. Vuelve Jim- 
my, y Helena se marcha. Cuando Jim- 
my se da cuenta del estado de su mu- 
jer, cuando siente que ella le necesita 
profundamente, en un breve diálogo, 
se reconcilia con ella. 


No creo que el final sea muy con- 
vincente, en lo que toca al futuro del 
matrimonio. Este final, un poco en el 
aire, es, quizá, lo más flojo de la obra, 
aunque, por otra parte, sea el único 
final posible, porque el problema de 
Jimmy Porter es humanamente casi 
insoluble. 


VOLVAMOS AL CARACTER PRIN- 
CIPAL de L.B.i.A. Jimmy Porter es 
completamente negativo —casi—; su 
actitud externa es la del hombre que 
no está dispuesto a aceptar nada pre- 
establecido, se llame Dios, Patria, fa- 
milia, amistad, costumbres (él mismo 
lo dirá: «Nosotros simplemente lo que- 
mamos todo») (8). Ahora bien, como 
tampoco intenta establecer nada por 
su cuenta, su vida y su energía se 
consumen de la forma más trágica, y 
es trágica porque él se da cuenta de 
su propia esterilidad y se rebela con- 
tra ella, sin intentar salir de ella; 
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y en otro lugar dice: «Yo supongo que 
la gente de nuestra generación no so- 
mos ya capaces de morir por una cau- 
sa buena» (10). Y su reacción ante la 
consciencia de su propia vaciedad se 
resuelve en una ilógica ferocidad que 
arrastra lo que le rodea; en la obra, 
los sujetos pacientes de esa ira son su 
mujer —Juego su amante— y su ami- 
go, las únicas personas capaces de so- 
portarle. 


Pero, ya lo he insinuado, sí existe 
algo positivo en este angry young 
man, me refiero a su sinceridad, a su 
honradez; él estará dispuesto a sacri- 
ficarlo todo por seguir siendo lo que él 
cree que debe ser, sin hacer concesio- 
nes a nada, a nadie, a ningún senti- 
miento o emoción, por mucho que és- 
tos le hieran su sensibilidad. Para 
Jimmy Porter la vida es fuego y san- 
gre («Un día, cuando deje de malgas- 
tar mis días en un puesto de ca- 
ramelos, puede que yo escriba un li- 
bro acerca de todos nosotros. Está 
todo aquí —golpeándose su frente—. 
Escrito en llamas de un kilómetro 
de altura. Y no será compuesto con 
tranquilidad, cogiendo dafodelos con 
tiita Wordsworth. Será compuesto 
con fuego y sangre. Mi sangre») (11), 
y todo lo que sea tratar de evitar 
el dolor de estar vivos es una es- 
pecie de traición que. nos hacemos 
a nosotros mismos («Todos quie- 
ren escapar al dolor de estar vi- 
vos») (12). Y aun podemos encontrar 
otra nota positiva del carácter de Jim- 
my Porter: su capacidad de amar. El 
ama a su Mujer, a su amigo, a su 
amante, a todos los que, o. bien son 
capaces de aceptarle tal como él es (y 
en esto no se diferencia de la mayoría 
de los hombres), o bien, de alguna 
manera, tienen necesidad de él. Es 
Jimmy, cuando niño, el único que se 
duele de la muerte de su padre: «Du- 
rante doce meses contemplé a mi pa- 
dre moribundo, cuando yo tenía sólo 
diez años... Pero, tú ves, yo fuí el úni- 


porque, él lo sabe, no podría conse- 
guirlo sin aceptar algo que no está 
dispuesto a aceptar. Jimmy parece 
que está diciendo durante toda la 
obra: «Dadme un punto de apoyo y 
moveré mi vida»; pero, a la vez, se 
está negando a sí mismo todo punto 
de apoyo posible. Hay, ya lo he indi- 
cado, muchos jóvenes de la misma ge- 
neración que, como Jimmy, están 
muertos, pero no lo saben, porque no 
se dan cuenta del vacío en que se 
mueven; la tragedia de esos jóvenes no 
es suya, no es íntima, es sólo visible 
para los que les rodean, ellos no la 
sienten. Jimmy Porter. sí se da cuen- 
ta: «Nadie piensa, nadie se preocupa 
por nada. No hay creencias, no hay 
convicciones, no hay entusiasmo. Sim- 


co que se preocupó por ello. La fami- 
lia le enviaba mensualmente un che- 
que, y esperaba que se las arreglara 
con él sin armar jaleo. Mi madre le 
“cuidaba sin quejarse, y eso era todo... 
Cada vez que yo me sentaba al borde 
de su cama, y él me hablaba o me 
leía alguna cosa, yo tenía que aguan- 
tar mis lágrimas» (13); y cuando reci- 
be la noticia de que la madre de un 
antiguo amigo suyo se está muriendo 
pobre y abandonada, lo deja todo y 


corre a su lado; su mujer, que tam- . 


bién ha conocido y vivido con aque- 
lla pobre anciana, elige ese momento 
para irse con su padre, y esto es algo 
que luego le reprochará Jimmy: «Ni 
siquiera enviaste unas flores para su 
funeral. No, ni siquiera un pequeño 
ramo de flores. Tenías que negarme 
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incluso -eso» (14). En mi opinión, el 
mayor mérito del autor de L.B.i.A. es 
el haber sabido describir magnífica- 
mente, con medios puramente teatra- 
les, la personalidad de Jimmy Porter. 


EL CARACTER QUE EN ZL.B.i.A. si- 
gue en importancia al de Jimmy Por- 
ter es el de Helena, su amante. Un 
personaje que es algo más que un sim- 
ple comparsa del protagonista. Hele- 
na, la muchacha bien educada, de 
<buena familia», con principios reli- 
glosos, y morales, participa de la mis- 
ma honesta y honrada actitud de Jim- 
my; ella no puede ni quiere luchar 
contra lo que ella cree que «debe ser», 
contra lo que ella cree que es bueno. 
Llega a ser la amante de Jimmy, pero 
ella sabe que está haciendo algo malo; 
así lo reconoce en su conversación fi- 
nal con Alison: «Al menos, yo todavía 
creo en lo bueno y lo malo. Ni siquie- 
ra estos meses en este manicomio me 
han roto esa creencia. Aunque todo lo 
que he hecho es malo, al menos yo he 
sabido que era malo» (15). Por eso, 
cuando, al volver Alison, decide dejar 
a Jimmy, no toma esta decisión por 
compasión hacia la mujer legítima, 
sino porque su conciencia no le per- 
mite continuar por más tiempo ha- 
ciendo algo que ella sabe es malo: 
«Yo creo en el bien y en el mal, y no 
tengo que pedir excusas por ello. Aho- 
ra es, según me dicen, una creencia 
completamente moderna y científica. 
Y por todo aquello en lo que yo. siem- 
pre he creído o. necesitado, lo que he 
estado haciendo es equivocado y ma- 
lo... Ahora veo lo que he estado vien- 
do claramente todo este tiempo. No 
se puede ser feliz cuando lo que estás 
haciendo es malo o está hiriendo a al- 
guien» (16). Helena es el carácter po- 
sitivo de esta obra, en contraste con 
el del protagonista. Helena puede 
obrar, porque tiene puntos de referen- 
cia, Esto es, más. o menos, lo que vie- 
ne a decirle la propia Helena a Alison, 
cuando le comunica a ésta que le de- 
vuelve a Jimmy: «Oh, ya sé que te 
estoy echando encima el libro de las 
reglas, como :yosotros lo llamáis, pero 
créeme, nunca vais a ser felices sin 
él. Yo he tratado de prescindir de él 
durante todos estos meses, pero aho- 
ra sé que eso no sirve de nada» (17). 
Ahora bien, no se crea que Jimmy 
Porter, o su mujer, aceptan los pun- 
tos de vista de Helena. La obra termi- 
na como ha empezado. Nada en la 
personalidad de sus protagonistas ha 
cambiado. Por eso, posiblemente, pue- 
da afirmarse, como ya lo he hecho, 
que lo más flojo de este drama es su 
final. 


Según el crítico inglés que he cita- 
do al principio de estas notas, la obra 
es «veinte minutos demasiado larga». 
Yo pienso que la obra, en su más exac- 
ta realidad, es veinte años demasiado 
corta. La interrogación que se abrió 
ante mí, después de ver la represen- 
tación de Look Back in Anger, y aho- 
ra, después de su lectura, es: ¿Cómo 
serán dentro de veinte años los Jim- 
my Porter de hoy? La respuesta a esta 
pregunta quizá la dé en la misma obra 
la siguiente afirmación que, referida 
al protagonista, Helena hace a Alison 
en el último acto: «Ya no hay lugar 
para gente como esa, en sexo, o en po- 
lítica, o en otra cosa cualquiera. Por, 
eso es él tan fútil. Algunas veces, 
cuando le escucho, siento que él pien- 
sa que todavía está en medio de la re- 
volución francesa. Y allí es donde de- 
bería estar, desde luego. El no sabe si- 
quiera dónde está o a dónde se dirige. 
Nunca hará nada y nunca llegará a 
ninguna parte» (18). Esperemos que 
no se cumplan las palabras de Hele- 
na, y que haya salvación para todos 
los angry young men de nuestro 
tiempo. 


Y. M. AGUIRRE 


Cambridge, 1958 


(1) La traducción literal de estas palabras 
sería “Un joven airado”. Creo. que el sentido de 
estas tres palabras es claro para cualquier lector 
de INDICE. Expresan, de alguna manera, el tipo 
de joven que James Dean representó en el :cine, 
o que Francois Sagan representa en la actual vida 
literaria francesa. 


(2) La traducción menos +mala que encuentro 
para este título es “Mirando hacia atrás con ira”, 
El autor de esta obra es John Osborne. “Miran- 
do hacia atrás con ira” se estrenó en el Royal 
Court Theatre, de Londres, el 8 de mayo de 1956. 


(Pasa a la página siguiente, columna 1.*) 


Nuestra primera sesión 


No estamos a tantos años de distancia en 
el recuerdo de aquel de 1945, pero un no 
sé qué extraño, me lo hace muy lejano. Una 
rara melancolía hace que su recuerdo cau- 
se en mí una sensación de vejez inconce- 
bible. 


Todavía no acierto a comprender cómo 
se pudo levantar el telón y con ello entrar 
—para bien o para mal— en el teatro. 


Margarita Más, Amparo Conde, las her- 
manas Speinthes, Ramón Navarro, Miguel 


MEMORIA AMARGA DEMI" 


e 


Narros, Enrique Cerro. Aníbal Vela (hijo), 
Justo Sanz, con la colaboración de Pepe 
Franco, formaron la primera compañía. de 
Arte Nuevo. 


El problema de la dirección de escena 
era un auténtico problema, si queríamos 
—y lo quertíamos— que aquello saliese bien. 
La dirección de escena es, aparte de otras 
muchas cosas, que abarcan desde la sensi- 
bilidad a la:cultura, una profesión que ne- 
cesita su práctica. Nosotros, pese a nuestros 
pocos años, nos dimos cuenta de ello. La 
vanidad y nuestra osadía no llegó a ese ex- 
tremo, y que conste que a la vista de ex- 
perimentos posteriores y con la facilidad con 
que hoy vemos «el nacimiento de directo- 
res», nuestra cordura tiene más mérito. Por 
otra parte, Alfonso Paso y yo estábamos 
viendo dirigir todos los días, y el resto de 
nuestros compañeros venían a él, al teatro, 


Una magnifica obra para 


regalo 


LOS SANTOS DE CADA DIA 


UN TOMO PARA CADA MES Y 
UN-SANTO PARA CADA DIA 


La crífica parece haberse puesto misteriosamente de 
acuerdo para dedicarle los más cálidos elogios. 


También los lectores parecen haberse puesto de acuerdo 


en el mismo sentido. 


Puede adquirir ya los tres primeros tomos: 


ENERO 


FEBRERO 


MARZO 


tres hermosos volúmenes magníficamente presentados. 
Precio de cada uno, 150 ptas. 


En prensa el tomo correspondiente a ABRIL, y en pre- 


paración, el de MAYO. 


TAURUS EDICIONES 


Conde del Valte Suchil, 4. - Tel. 24 32 31 


Ap. 8.066. - MADRID 
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(Viene de la página anterior.) 


(3) Kenneth Tyman, en “The Observer”, 13 
de mayo de 1956. 
(4) Acto 1, pág. 15, de la cuarta edición de 
la obra “Faber and Faber”, Londres, 1957. 
(5) Acto 1, págs. 14-15. 
(6) Acto I, pág. 28. 
(7) ¡Acto TIM, escena II, pág. 89. 
(8) «Acto 1, pág. 12. 
(9) Acto 1, pág. 17. 
(10) Acto HI, escena I, pág. 84. 
(11) Acto Il, escena I, págs. 53-54. 
(12) Acto III, escena Il, pág. 93. 
(13) Acto Il, escena I, págs. 59-60. 
(14) Acto III, escena Il, pág. 94. 
(15) Acto III, escena II, pág. 89. 
(16) Acto IM, escena Jl, págs. 90 y 93. 
(17) Acto III, escena Il, pág. 91. 
(18) Acto III, escena II, pág. 90. 


con una entrega total. Nuestro problema 
dejó de serlo. Pepe Franco se haría cargo, 
en esa sesión, de la dirección de los acto- 
res, y yo de la dirección artística y, lógi- 
camente, seguía con la dirección total de 
Arte Nuevo. Hoy que el tiempo ha pasado, 
cómo me alegro de aquella decisión. A Pepe 
Franco debo lo poco que yo sepa de dirigir 


actores. El fué mi auténtico profesor. Pepe 
hizo, además, el papel de Cupido en la far- 
sa de José María Palacio (hijo de aquel 
«Palacio, buen amigo», de Antonio Macha- 
do), «Armando y Julieta». El cartel, junto 
a esta obra, lo formaron: «Ha sonado la 
muerte», de Alfonso Sastre y Medardo Frai- 
le, y «Un tic-tac de reloj», firmada por Paso 
y por mí. 


Comenzaron los ensayos. Por las noches 
yo no dormía pensando cómo iba a salir de 
aquello. La realidad es que no teníamos 
un céntimo. Hoy, yo esperaría a tener el di- 
nero antes de empezar, pero estoy seguro 
que de haberlo hecho entonces así, no ha- 
bríamos dado ninguna sesión y todo hubie- 
se quedado convertido en un sueño. El bar- 
co navegaba. Sin combustible, pero nave- 
gaba. Los ensayos iban tomando su forma. 
Las comedias ya estaban «de pie». Encar- 
gué a Enrique Ribas los bocetos de los de- 
corados. El bueno y alto de Enrique, que 
siempre fué mi colaborador plástico en el 
teatro, dibujaba con lentitud y sin fe. Por 
las mañanas yo iba a despertarle y él se 
ponía a trabajar. La verdad es que acertó 
plenamente en los' bocetos, sobre todo en 
el de «Armando y Julieta». Sancho Lobo se 
encargó de realizarlos... Pero, ¿y el dinero? 
Eso mismo me preguntaba yo todos los días. 
Habíamos contratado el teatro Infanta Bea- 
triz, pero en el contrato se hacía constar 
que mientras no entregásemos mil quinien- 
tas pesetas, que era el cincuenta por cien- 
to del alquiler, no se nos daría el billetaje. 
Pero el alquiler del Infanta Beatriz merece 
punto y aparte. 


La empresa del teatro, y por su me- 
diación su representante, Don José Luis He- 
rencia, no entendía muy bien aquello de 
teatro de ensayo o teatro experimental. Cosa 
nada extraña, pues lo mismo ocurría en el 
Sindicato del Espectáculo, de donde tengo 
una de las anécdotas más graciosas y que 
contaré a su debido tiempo. La Empresa del 
teatro tenía la costumbre del alquiler a los 
grupos de aficionados. Uno de los puntos 
motivo de eterna discusión, era el hecho de 
que nosotros abriésemos taquilla y de que 
hiciésemos una propaganda normal. Lue- 
go venía el pago de impuestos de menores 
y el de autores. Cuando alguien creíamos 
que nos había comprendido, nos decían: 


— Ah, ustedes son de esos que hacen tea- 
tro de vanguardia! 


Por fin llegamos a un acuerdo con He- 
rencia. El nos entregaría el billetaje —pre- 
vio el vago del cincuenta por ciento esta- 
blecido— y nosotros haríamos el corte de 
prensa y venderíamos. entradas particular- 
mente. Lo que sobrase se llevaría a taquilla, 
y la venta quedaría de garantía hasta la li- 
quidación de autores y menores... Y, natu- 
ralmente, veinticuatro horas antes de le- 
vantar el telón, teníamos que hacer entre- 
ga de las otras mil quinientas. 


Todo estaba arreglado... Pero ¿y el dine- 
ro? Yo hacía los acuerdos como si contase 
con el dinero, pero la verdad es que no ha- 
bía nada. Sancho Lobo nos había pedido 
quinientas pesetas como anticipo para em- 
pezar a pintar los decorados. Nos hacían 
falta dos mil pesetas para empezar. Por fin, 
Alfonso Paso y yo fuimos a ver a un amigo 
común —José Cerda—, y él nos sacó del 
apuro, dejándonos dos mil pesetas. Esto, 
que dicho ast, parece sencillísimo, nos Cos- 
tó a Paso y a mí muchos quebraderos de 
cabeza. Aquella tarde, al dar la noticia en 
Arte Nuevo, fué una tarde de júbilo. Nues- 
tra aventura estaba en marcha. Aquello, 
como por arte de magia, se iba a realizar. 
Recogimos el billetaje. Vendimos bastante 
particularmente, lo suficiente para pagar 


anticipos de utilería, darle más dinero a 
Sancho, encargar grandes cartelones en la 
Imprenta Torerías, que fueron fijados en 
todo Madrid. También se repartieron unas 
octavillas desafiantes, 


que empezaban di- 


stsenibads a INDICE 


Extranjero 


ESPA dla 


O  puses de habla española 


(un año) 150 pesetas 
(un año) 5,— dólares 
(un año) 4,50 dólares 
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diia «Sin. conocernos nos ainda A 
¡Gracias!». Se hizo también una emisió 
en Radio Nacional, presentada por Ang 
Moisés. q cid 
sy 4 
Por fín llegó el 31 de enero, fecha fijas 
para nuestra primera sesión. El ensayo y 
neral se hizo el mismo día por la mañan 
A los inconvenientes que lógicamente m 
producía la situación económica (todavía y 
sé cómo convencí a Herencia para que e 
brase después de la función), vino a suma 
se uno nuevo. La Dirección del Conserv; 
torio de Declamación prohibió a los alu 
nos trabajar con nosotros. Se habían asu 
tado en la. «conservadora casa», de nuest; 
aire «vanguardista». Hablé con doña Ary 
Martos, por teléfono, durante el ensayo y 
neral, y no conseguí nada. Pero los act 
con un gesto que les acreditó en su am 
al teatro y a la responsabilidad adquirió 
decidieron trabajar pese a esta ron 


Llegó la moche. Se había despertado 
interés. La venta de butacas y palcos j: 
bastante bien. Entresuelo y principal, ma 
mal. El precio creo recordar que era de qui 
ce pesetas butaca. En total se hicieron cu 
tro mil pesetas. El teatro sólo, costaba tr 
mil. El alquiler de muebles, setecientas; dl 
corado, propaganda... y los impuestos. 

Todos los críticos acudieron a nuest 
llamada. En un palco entresuelo, la señóri 
Carmen Franco, hija del Jefe del cn 
En otro palco, el General Moscardó, y « 
otro, el Subsecretario de Asuntos ERErAN 


Si hay un momento solemne en un pe 
no, es aquel en que el segundo apunte dic 
«Tercera luz a la batería. Arriba el telón 
Nuestro telón ya estaba arriba y con. 
nuestras obras frente al público. A partir | 
ese momento ya no tendríamos salvació 
Habíamos tomado el veneno del teatro. le 
teníamos dentro de la sangre. 


Nuestros actores empezaron a hablar. 
primer actor que habló en Arte Nuevo /: 
Miguel Narros, que hacía el personaje d 
autor en «Un tic-tqc de reloj». La obra f; 
seguida con gran interés. Al terminar u 
escena entre Margarita Más y Ramón N 
varro, estalló una gran ovación. La escer 
que era atravida y muy difícil, fué muy bi 
interpretada. Enrique Cerro fué aplaudi 
en un mutis. Al finalizar la comedia — 
un acto— Alfonso y yo salimos a salud 
entre grandes aplausos. Fué nuestro prim 
saludo en el teatro. El ambiente se hal 
ganado. La segunda obra fué «Armando 
Julieta». La interpretaron, junto a Pe 
Franco, Amparo Conde y Justo Sanz. 
fino humor de José María Palacio fué ca 
tado por el público, que aplaudió la' ob 
largamente. La tercera obra era un rep( 
taje dramático, original en su forma y fo 
do, escrito por Sastre y Fraile. Total, : 
éxito extraordinario. Las obras gustaron i 
das, y sobre todo gustó lo que nosotros 1 
presentábamos como esperanza para la 
cena española. En aquella época era. 
época de «Chiruca» en el teatro. ¿5 


Al día siguiente nuestra alegría $ 
mayor. El primer periódico que leí f 
«A BC». Alfredo Marquerie decía, ent 
otras muchas cosas no menos elogiosas, 
después de criticar las obras favorab 
mente: «No cabe la menor duda que 1 
elementos que componen y dirigen Al 
Nuevo tienen una sensibilidad, un gus 
y un talento nada común. Desdeñan lo ; 
cil y lo trivial, y buscan lo alto y lo dif 
Entretienen y hacen pensar al. más? 
tiempo». 


Sánchez Camargo afirmaba en «El Ale 
«En Arte Nuevo están los autores 
mañana». «Ya», «Arriba», «Madrid», «Inf 
maciones», «Pueblo», todos, absolutamer 
todos, elogiaron nuestra representación. | 
cabíamos de gozo. Nuestra alegría era. 
vez en cuando cortada con la presencia 
alguien que venía a cobrar alguna factul 
El decir no aquel día era fácil. Lo dif 
fué seguir. Lo lógico, después de an 
to, hubiese sido seguir luchando, pero. 
más facilidades. Pero no fué así. A: 

de ese momento tuvimos un enemigo om 
yor: la envidia. ES 
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F Premio Adonais y su importancia entr 


caga sentados en el de Daba del 
Gerente de la Editorial, frente £ un ampli 
de caserón antiguo, a: través de cuyos c 
divisa 'una parte de la madrileña calle de re 
Mis entrevistados son don José María Desantes 
rector-Gerente, y don Antonio Roso, Jefe" de D; 
bución. 

—Rialp la pridatos des socios, con hola 
antigua Editorial Minerva, las obras de mo 
Escrivá y tres Colecciones nuevas: «Patmos», 
comenzó a dirigir don Raimundo Paniker;. «Bib 
teca del Pencamiciro Actual», dirigida por el ca 
drático don Rafael Calvo Serer, y «El Carro de Es 
trellas», a cuyo carácter literario, en el más a 
sentido, vino a unirse en seguida la Colecc ón 
nais», de poesía, que fué da a la Edit 
Hispánica, de. la que era animador el inol 
amigo: de la poesía Juan Guerrero Ruiz. 
tuvo, desde el primer momento, la misión d 
conjunto de libros de formación espiritual y religiosa de 
dedicados a un lector de un cierto nivel cultur 
La «B.P.A.» es una colección de libros de : 
dades de un alto nivel intelectual. 

-—Luego, a los dos años —dice el señor. "Ros 
Rialp se convirtió en Sociedad Anónima, para ma 
un impulso grande. Ahora venimos a editar cinco 
seis volúmenes mensuales. 


'Mientras se me van enumerando los tít 
interesantes, puedo: hojear los tomos de las. 
colecciones de Rialp. Todos tienen una: común 
racterística de sobriedad y buen gusto, que los hace 
inconfundibles en las:vitrinas de las librerias. 

-—En «Patmos», que ahora la dirige don José Orl 
dis, han aparecido títulos intro caminas «El matri 
monio cristiano», de Jacques Leclercq; «La Mas 
del cardenal Mindszenty; «El Señor», de Guardini, 
y «El valor divino. de lo humano», de Jesús bl 
,que ha alcanzado la séptima edición.. 

. Verdadera —concluye don iibiia Roo 0 
todas las Editoriales podrían decir lo mismo. - z 
Es una lástima —dice el señor Deere de 'A 
apenas aparezcan las firmas españolas. Y es que aquí. 
no se escriben libros con suficiente rigor científico 
razonados... 

—Se Neta la novela, ¿no es asi? 

—No; me refería a que muchos autores de bo 
católicos españoles caen en lo fácil, en lo manido.. 


En cambio, sí que hay bastantes nombres españoles 
en la «Biblioteca del Pensamiento Actual»; ésta se 
divide en varias secciones: Teología, donde se publi-. 
có un libro de gran venta: «El origen del mundo y. 
del hombre según: la Biblia», del padre Luis Arnal- 
dich; Historia, Economía y Sociolog. gía; Crítica Ár- 
tística y Literaria, en donde aparecerá una «Historia 
dde la Música Española Contemporánea», redactada por 
Federico Sopeña. Recuerdo —prosigue el señor De- 
santes— que estando en Alemania tuve ocasión para 
dar a conocer a un buen público nuestro «Concierto. E 
de Aranjuez». Se quedaron maravillados, porque ima-. 
sinaban que en España no existía la continuación dl 
un Granados o de un Falla. Entonces tuve la idea de. 
encargar a Sopeña esta Historia, que llevara un apén- 
dice con la referencia de las grabaciones existentes. en 
el mundo de música española. 


El señor Roso me tiende otros libros. 

—Otras secciones —me dice— son las de Dere ( 
y Política; ésta, de Temas españoles. Aquí tiene «il 
español y su complejo de inferioridad», de Lópe ) 
Ibor; los Clásicos de la Restauración; la sección de 
Filosofía... Vamos a crear otra nueva sección ; - Ci 
y Teoría dé la Ciencia, cuyos dos primeros volúme 
serán «La Ciencia y el ideal metódico», de: Roberto 
Saumells, y «La Unidad de la Ciencia», de. 
Dempf. E 

Me entero de que cinco volúmenes de la «E 
han obtenido el Premio Nacional de Literatur 
«España sin problema», de Calvo Serer; «El espú 
militar español», de Jorge Vigón; «El poder p 
y la libertad», de Angel López Amo; «De lo. gue 
y la paz», de Alvaro d'Ors, y «Maeztu», de j 
Marrero. 

—Hemos comprobado que es apre 
que una Colección tenga éxito, que esté dirigida; 
una persona de reconocida solvencia intelectual que 
marque el camino a seguir. Por eso procuramos po 
al frente decada una de nuestras Coleccione: 
personas - que juzgamos más. capacitadas. Así. 
José María Casciaro dirige «Neblí», donde se agr 
los clásicos de la espiritualidad : Santa Tere 
Catalina de Siena, etc. Aquí hemos publicad: 
«Instituciones», de Jnan Casiano, clásico del si 
que dicen sirvió de guía a Santo Tomás, 
babía sido editado. Conseguimos el origi 
menos una copia, en la Biblioteca del Mon 
Montserrat, y puede decirse que es un libro. 
tantísimo en su género. E 


Rialp mantiene otras Colecciones. de ampl 
sión: «Libros de Cine», Colección aparecid 
Feria del Libro de 1957, cuyos primeros cinco. 
están casi agotados. Ahora aparece. un libre 
atraerá la “atención: «Picasso y el cine», 
Fernández-Cuenca. En «Narraciones 3 
recieron «El cañón», de C. S. Fore 
prensa un libro que obtuvo el Fémina 
país al que munca se llega», de André 

—¿Y la Colección Adonais? 
+ —Incorporada a Rialp como antes 
dirigida por José Luis Cano. Ya cor 
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RECIBIDOS 


DARSENA DEL HOMBRE, por Enrique Azcoaga.— 


Buenos Aires. 


LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD.—LA DUL- 
ZURA DE LA VIDA, por Jules Romains EGO: 
nal Losada Buenos Aires. 


EL EXILIO "Y EL REINO, por, Albert lea 
rial Losada.—Buenos Aires. 


LOS COMPLEMENTARIOS, por Antonio Maha: 
do.—Editorial Losada —Buenos Aires. 


LA REVOLUCION DEL ARTE MODERNO, por Hans 
Sedlmayr.—Editorial Rialp. —Madrid. 


HUESPEDES DE LA MEMORIA, por Reyna Rivas. 
Caracas. 


ANTOLOGIA POETICA EN HONOR DE GARCt- 
LASO DE LA VEGA.—Selección y razón previa, 
por Antonio Gallego Morell.—Estudio prelimi- 
nar de Gregorio Marañón «Ediciones - Guada- 
rrama.—Madrid. 


FRASES DEL MOMENTO, por POL Ortiz Pal-' - 


-'ma.—México. * 


DISTANCIA DESTRUIDA, por Carlos Obregón.— 
Madrid. 


JUAN SIN MIEDO, por Ida Gramcko.—Ediciones 
EDIME.—Coracas.—Madrid. 


TRES NOVELAS Y. PICO, por Sánchez-Silva.— 
Afrodisio Aguado, S. A.—Madrid. 


INTRODUCCION A LA POESIA ESPAÑOLA CON- 
TEMPORANEA, por L. .F. i eapso: — Ediciones 
Guadarrama.—Madrid. 


ESAS SOMBRAS DEL TRASMUNDO, por Luis Ro- 
mero.—Ediciones .Cid.—Madrid. 


CARTA EN OTOÑO, por Samuel ea 
Habana. 


POZO EN LA CALLE, por Joaquín López.—Bue- 
nos Alres. 


LAS VENTANAS, por Rainer María. Rilke.—Edi- 
torial KR. M.—Barcelona. 


LA. CULTURA EUROPEA ENTRE ORIENTE Y OC- 
CIDENTE.—Bolzano. 


POLÍTICA ESPAÑOLA DE LA INFORMACION.— 
Il. Textos.—I!l. Antología sistemática, por Ga- 
briel Arias Salgado.—Publicaciones de la Secre- 
taría General Técnica. Sección de Documenta- 
ción.—Ministerio de Información y Turismo.— 


Madrid. 


LA CASA DE LOS CUATRO VIENTOS, por hon 
cisco Antón. 


¿EDICIONES RIALP, S. A. 


(Viene de la página anterior:;) 


sía castellana. «Adonais» tiene, además, una norma, y 
es que cuando un libro se agota, mo se reedita. Así 
los volúmenes adquieren un cierto valor, no digamos 
de bibliófilo, pero sí un tanto emocional. 


—Además, es prudente. La poesía... es dificil de 


vender, 


—La empresa editorial —"me dice, el señor Roso= 
es una aventura. Cada libro es una aventura. Nunca 
se sabe cuándo un libro va a tener aceptación o 
cuándo vaa venderse con cuentagotas. El público es 
incomprensible, y, además, los libreros no favorecen 
el encauzamiento de los gustos del lector mi cooperan 
en la campaña de difusión que llevamos a cabo pos 
las Editoriales. 


A pesar de sus afirmaciones, que. pueden parecer 
pesimistas, Rialp mantiene una batalla en pro del 
libro. Los proyectos ya en marcha para el año en 
curso son la creación de dos nuevas Colecciones. En 
la. primera, «La Empresa y el Hombre». que podría 
llevar como slogan «La Ciencia al servicio de la Em- 
presa», $ e editarán obras cuyo tema varíe entre la 
organización industrial, las relaciones humanas entre 
patronos, mandos y obreros, la formación de cua- 
«dros, etc. Estará dirigida por el catedrático, profesor 
de la Escuela Nacional de a a y Psicotegnia, 
don Miguel Siguán. 
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Nace un grupo teatral.—La vida y 
formación de este «pequeño teatro 
universitario» está intimamente li- 
gada a la corta carrera artística de 
su director. 


En 1956, Javier Lafleur acepta la 
dirección del T.E.U. de Ciencias Po- 
líticas y Económicas. No llegó a po- 
ner en escena ninguna obra, ya que 

WEST afanes de renovación en los sis- 
“temas empleados hasta entonces Y 
¡una atrevida orientación de los mé- 
todos teatrales, produjeron gran re- 
vuelo en el mundo del Teatro Uni- 
'versitario. Fruto de estas ideas fué 
la prohibición de dirigir en el espa- 
cio de un año cualquier género de 
teatro. 
') Esta retirada forzosa de las tablas, 
“aunque de lamentar, fué de prove- 
cho, ya que la idea muchas veces 
acariciada tomó forma real. 


A la vuelta, en marzo de 1957, Ja- 
vier Lafleur organiza y da existencia 
propia a «Los Independientes». 


Con su nacimiento, surgen tam- 
bién las -primeras dificultades. Las 
mayores de todas, y hoy en día inelu- 
.dibles para toda empresa, cualquiera 
que sean sus fines, las de tipo eco- 
“nómico. Sus recursos se reducían a 
¿una dosis de voluntad, entusiasmo y 
lafición. Aparece el primer mecenas: 
“el Instituto Ramiro de Maeztu. Con 
fe en el porvenir de estos muchachos 
-Yy algún conocimiento de sus aptitu- 
“des, pone a su entera disposición el 
y salón de actos. Aunque las primeras 
lanzas en este torneo teatral no les 
fueron favorables, con la voluntad 
ique les caracteriza representan, en el 
Colegio Mayor Guadalupe, la obra 
de Alfonso Sastre «Ana Kleiber». Tal 
obra fué el primer eslabón de una ca- 
dena de triunfos, merced a las repre- 
=sentaciones de otras como «Panora- 
ma desde el puente», de Arthur Mi- 
ller, y «Una luna para el bastardo», 
obra póstuma de Eugenio O'Neill. 


La Facultad. de Ciencias Políticas 
y Económicas, que desde la marcha 
.de Lafleur carecía de unidad en sus 
realizaciones, le ofreció la dirección 
de un nuevo grupo. Su amor al tea- 


tro y su responsabilidad de univer- | 


“sitario le indujeron a la creación del 
-«Teatro Estudio» de CC. PP. EE., al 
“que orienta según sus directrices. 


Ya en plena carrera estrena en Es- 
paña la obra de Samuel Beckett, «Fi- 
nal de Partida», que constituye un 

rotundo éxito en sus tres represen- 
taciones. 


Acompañan a Javier Lafleur en su 
empeño: Rosa Alvarez, Amalia Oyo- 
marte, Bárbara Orbis y Roberto Gu- 
tiérrez, Carlos Ballesteros, José Sedó 
-y Pablo Isas, Vicente Domínguez- 
Urosa, como decorador, y Gabriela 
Sánchez Ferlosio y Guillermo B. del 
Olmo como ayudantes de dirección. 


3 En preparación: «La Corona», de 
P 


Leopoldo Martínez Fresno, y «Llama 
viva», de J. Steinbeck. 


No hace muchos días, estuve en el taller 
de unos pintores argentinos, amigos. Estu- 
vimos tomando unos bocados, un poco de 
vino y de café, y charlando de las cosas 
del arte y de la vida. También estuve vien- 
do como trabajaban. Los pintores en cues- 


tión, Jorge Pérez Román y Juan Carlos 


Marcos, son jóvenes (no tendrá treinta años 


_ ninguno de los dos) y siguen una tenden- 


cia que, sin entrar en mayores distingos, 
podríamos llamar abstracta. 


Se aprende mucho viendo ejecutar al ar- 
tista, cuando el artista es serio y honesto, 
cuando no es un pedante y tiene, por lo 
tanto, más vocación que pretensiones. Por 
lo general, los artistas son vanidosos. Es la 
suya una vanidad algo infantil, con un egoís- 
mo que corre parejas con esa vanidad y 
que parecería bien en un niño de dos o 
tres años, pero que repugna un poco en 
gentes que pasan de los treinta o de los 
cuarenta. Tal vez, la vanidad de los artis: 
tas no sea más que un refugio o recurso 
para no perecer disueltos en la vulgaridad 
y en la desatención general, tan propia de 
esta época, donde proliferan los «genios» 
como los hongos y donde resulta muy difí- 
cil destacar y no pasar desapercibido, aun- 
que se valga, si alguien, o aun todavía me- 
jor algo (la premsa y los demás medios 


mecánicos de difusión y propaganda, so- 
bre todo), no tiran de la atención distraí- 
da y dispersa del público, harto cansada 
ya de propaganda tras propaganda, hacia 
la propia persona, para arrancarla de la 


triste oscuridad de la muchedumbre. Los 
artistas, por instinto: de autoconservación, 
suelen comenzar, así, por hacerse la pri- 
mera propaganda ellos mismos. 


ESTO, EN SI, NO ES MALO NI BUENO, 
y no significa tampoco forzosamente que el 
artista vanidoso sea un mal artista; y bas- 
taría recordar a este respecto el caso de Ro- 
din, que tenía tanta vanidad y egoísmo que, 
cuando acudía a contemplar las exposicio- 
nes nacionales que periódicamente se cele- 
braban en París y a las cuales acudían, como 
en España y en todas partes, artistas de to- 
da Francia, mo se molestaba siquiera en 
echar un vistazo a la obra expuesta de los 
demás, sino que iba derecho a la que él 
mismo exponía, se estaba un rato contem- 
plándola, y luego se marchaba a casa, di- 
ciendo: «ya he visto la exposición», Esto, 
que yo no sé si es rigurosamente cierto, 
porque no tengo experiencia ni testimonio 
directo de ello, lo ha contado don Euge- 
nio d'Ors y otros escritores, por donde yo 
lo vengo a saber. Desde luego, esa actitud 
hermética, presuntuosa, y poco generosa en 
definitiva, no es bella, ni siquiera muy in- 
teligente; porque siempre hay mucho que 
aprender de los demás, incluso de aquellos 
que nos parece que son inferiores —que a 
lo mejor no lo son—, y no pueden ense- 
ñarnos nada. Pero, como quiera que fue- 
se, no se puede negar que Rodin era un 
eran artista y hasta un grande hombre. Ril- 
ke, que lo conoció a fondo, y es por lo 
tanto testigo de calidad en el pleito, se 
hace lenguas del que consideraba su gran 
maestro. De modo que, si un gran hombre 
tiene esas debilidades, es muy lógico y na- 
tural que los pequeños hombres las ten- 
gan y aun en mayor medida. 


Sin embargo, se ha dicho también que 
la modestia es el secreto de los clásicos. 
Y si tuviéramos que atenernos a esta sen- 
tencia, que encierra más profundidad de 
la que parece a primera vista, mis amigos, 
Román y Marcos, estarían pisando los um- 
brales del clasicismo; pues, en verdad, no 
he visto nunca muchachos más modestos 
y a la vez más sencillos, sinceros e inteli- 
gentes, entre las gentes de su profesión. 


CUANDO YO LLEGUE AL TALLER, en 


compañía de otro Román, Jesús, amigo en- 
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ENELTALLER, CON DOS 


ARTISTAS 


Por EUIS 


trañable y antiguo y primo del pintor, es- 
taban ellos trabajando. Román tenía su 
tela tumbada encima de una mesa, hori- 
zontal del todo, ya a medio: pintar y: con 
una serie de masas de color, dadas unas 
veces con pincel, otras con espátula, y en 
forma de empastes fuertes una veces y otras 
de ligeras veladuras; en fin, de toda esa 
«cocina» tan seductora y tan misteriosa, y 
tan sorprendente también en sus inespera- 
dos efectos, que van surgiendo un poco por 
el azar; pero no solamente por el azar —y 
esto es lo hechicero e instructivo—, sino 
por una feliz alianza entre el azar y la 
sensibilidad vigilante del artista. En aquel 
momento de entrar nosotros, digo, estaba 
Jorge. Román dando unas veladuras de tie- 
rra-casel o algo así, hechas con una mezcla 
de aceite y barniz. Al vernos llegar, se de- 
tuvo en el trabajo; y también Marcos, pues 
son ambos muy cordiales y alegres, dejó 
su faena para darnos la bienvenida. Yo le 
dije que siguieran pintando; y mientras 
Marcos preparaba un poco de café, Román 
acababa de extender su menjurje sobre la 
tela a medio pintar. Después, con cachaza, 
dejó la tacita y la brocha, dando tiempo 
para que la veladura secase. 


Nos pusimos a picar en los trocitos de 
pan y queso, y a echar traguitos de vino, 
mientras hervía el café. El estudio estaba 
silencioso y caliente, con una estufita, y se 
estaba allí de maravilla, sabiendo que afue- 
ra llovía a chorro y hacía un frío del de- 
monio (pues esto fué en diciembre, poco 
después de la exposición que ellos, en unión 
de su paisana Rosario Moreno, hicieron 
en los salones del Instituto de Cultura His- 
pánica), charlando sin prisa con interlo- 
cutores discretos e inteligentes y curiosean- 
do por las paredes del estudio (prestado 
por una generosa amiga a los pintores, que 
son becarios que han venido a Europa a 
estudiar), llenas, las paredes, de cuadros y 
telas y recortes de revistas, con reproduc- 
ciones de fotos y de otras pinturas de todas 
las épocas, que daban al cuarto una gran 
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alegría y jovialidad así combinadas, y suge- 
rían mil pensamientos, al comparar uno, 
cualquiera de aquellas reproducciones - re- 
cortadas y allí pegadas, por ejemplo, un 
trozo de Renoir, con la obra viva, palpi-. 
tante aún, que iba surgiendo de la labor 
de los artistas :- ¡qué evolución tan grande 
en el arte y sobre todo en los gustos! .Y 
pensar, con todo, que en el fondo siempre 
es igual; que el gran arte es siempre ger 
melo y hermano del gran arte, por mucha 
que sea la diferencia aparente; pero. que, 
al mismo tiempo, es tan diferente, tan nue: 
vo siempre, cuando la creación, verdadera 
creación poética, surge empujada por la 
voluntad virginal, sincera e inocente de 
forma: ¡qué maravilla y qué lección para 
aprenderla bien! Yo anduve divagando por 
todos los rincones, metiendo la nariz en las 
telas y en los botes, deteniéndome a com- 
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parar, a la buena de Dios y un poco dis- 
traído, la sensación tan diferente que pro- 
ducía en el ánimo cualquiera de aquellas 
pinturas antiguas, algumas admirables, y 
estas pinturas de ahora, tales como las que 
estaban haciendo mis amigos. 


SE SUELE ADMITIR QUE LA diferen- 
cia fundamental entre el arte llamado abs- 
tracto o no figurativo y el llamado figu- 
rativo está en el hecho de que el último 
representa formas del mundo natural, o que 
recuerdan las del mundo natural —o bien 
los utensilios habituales y conocidos—, y 
en cambio el primero no representa nin- 
guna forma preestablecida, sino sólo aque- 
llas formas que la propia imaginación del 
artista es capaz de crear con absoluta auto- 
nomía. Casi todos los teóricos del arte abs- 
tracto, incluyendo algunos pintores emi- 
nentes, y empezando por Kandinski y Mon- 
drian —a los que podrían añadirse muchos 
más—, han insistido con machaconería dig- 
na de mejor causa en el rasgo de esa auto- 
nomía de las obra con respecto al mundo 
exterior —y extraplástico—. Á mí, en cam- 
bio, me parece que esa famosa autonomía 
es harto cuestionable, y que la diferencia 
a que antes aludía y que suele establecerse 
para distinguir al arte figurativo del abs- 
tracto, aunque puede tener lugar, y de 
hecho tiene lugar, es en realidad muy poco 
profunda y más bien superficial. Cualquier 
pintor, sin ser un genio de imaginación, 
puede prescindir voluntariamente de pin- 
tar «cosas que se ven» y ponerse a pintar 
cosas que a él se le ocurren. Pero si la in- 
vención no pasase de esto sería una pobre 
invención. En todo caso, la obra que re- 
sultase vendría siempre determinada por la 
categoría y rango personal del propio ar- 
tista, por su constitución más íntima y ge- 
nuina; por su alma y su espíritu, en una 
palabra, que como tales son independien- 
tes de la «manera» y del procedimiento pic- 
tórico, y que no dejan de ser las que son 
por el simple hecho de que la pintura sea 
figurativa o deje de serlo. Así, la profun- 
didad de la obra que salga de las manos 
del artista, es siempre el fruto de su capa- 
cidad creadora inequívocamente personal, 
cuya capacidad es independiente del pro- 
cedimiento. El valor de la obra será, prin- 
cipalmente, un «valor existencial», y todo 
lo demás será, en cierto modo, secunda- 
rio. El espíritu grande y proíúndo produ- 
cirá obras grandes y profundas, y el espí- 
ritu pequeño y trivial obras pequeñas y 
triviales, igual que un peral produce peras 
y un manzano manzanas. Porque lo que en 
definitiva cuenta es quien pinta y no como 
se pinta. Yo pregunto siempre por el pin- 
tor, y lo que me interesa sobre todo es 
el hombre. Aunque ya sé que hay que guiar- 
se por la obra. Pero la obra es el hombre. 
Un tonto pintará como un tonto, y un ge- 
nio como un genio, usando ambos pare- 
cidos o análogos procedimientos 


Esto, claro, en cuanto al valor profundo 
de la obra, a su valor más entrañable y, por 
así decirlo, intrínseco. 


POR ESA RAZON, A MI NO ME im- 
porta nada que un pintor sea —o se consi- 
dere— abstracto o figurativo. Porque eso 
—ambas cosas— está al alcance de cual- 
quiera. Y, en cambio, me fijo en la inten- 
ción, en el aire que lleva la persona y en 
la potencia de sus disparos. Atiendo sobre 
todo al pintor. La atención al pintor, re- 
pito, se refiere únicamente al aspecto ín- 
timo de la obra, a la «imago mundi» per- 
sonal; que, repito también, es existencial. 
Nada más. El método tiene a su vez una 
gran importancia, aunque desde otro pun- 
to de vista. 

Lo que el arte abstracto sobre todo ha 
traído, es un método nuevo: no tanto un 
nuevo modo de pintar, como un modo nue- 
vo de pensar la pintura. Y, como conse- 
cuencia de ello, de pintar. 

La pintura académica, y en especial la 
pintura de los últimos años del xix y pri- 
meros del siglo actual (con la excepción 
tan sólo del «impresionismo» y tendencias 
que lo siguieron, lo cual es ya pintura mo- 
derna, en el espíritu y el estilo), había lle- 
gado (y en España más que en parte al- 
guna) a un grado tal de suficiencia y pe- 
dantería en la elaboración, que eliminaba 
por completo el misterio. Se creía que ha- 
bía un modo (académico, claro) de pintar; 
que este modo podía aprenderse ce por be; 
y, sobre todo, se estaba convencido de que 
lo más importante y lo único que domi- 
naba la creación —todo el proceso de crea- 
ción— eran la voluntad deliberada del ar- 
tista y la inteligencia discursiva. El azar 
era excluído en absoluto. La sensibilidad 
vigilante, tan importante como la apetitiva, 
no merecía consideración. De la exclusión 
total del azar, nacía otra exclusión de un 
elemento que, sin embargo, es capital para 
el alumbramiento: el tiempo. Se excluía 
el tiempo, al excluir el azar. Creían los aca- 
démicos, erróneamente, que todo era cues- 
tión de aprender un oficio, y que a partir 
de ahí se podía ir derecho al grano: 

—Voy a pintar esto, o voy a pintar lo 
otro. Para eso tengo mi oficio bien apren- 
dido. 


LA PINTURA, ASI, OBEDECIA a una 
mecánica en la cual toda posibilidad de des- 
cubrimiento era poco menos que asesina- 
da. Y, si a pesar de todo, se producían 
descubrimientos, era únicamente porque 
nunca la mecánica es tan absoluta que pue- 
da llegar a ahogar ese resto de error (feliz 
error) y de incertidumbre, que anida en 
toda alma humana, por el hecho de ser 
el alma algo vivo y algo angustiado de 
suyo, sensible y vacilante en su actividad. 
El tiempo, sin embargo, cuenta mucho en 
la creación y en la elaboración. El azar 
y el misterio están en íntima conexión con 
el tiempo. El tiempo —como dijo Kafka— 
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es la parte más noble y menos visible de 
la obra; pero está allí. La forma en que 
el tiempo se va aposentando en la obra es 
a su vez un misterio; otro misterio: un 
misterio tan grande como el de la creación 
espiritual. Hay efectos que no se pueden ob 
tener de golpe y al primer intento. Esto ya 
lo sabían los clásicos, cuando pintaban, por 
ejemplo, por veladuras, y dejaban secar 
las primeras capas. Pero los clásicos ejecu- 
taban estas operaciones como puras opera- 
ciones materiales, de oficio, para producir 
un efecto, con el que se contaba de ante- 
mano. No ponderaban el azar. No sólo no 
lo ponderaban, sino que incluso lo desecha- 
ban, trataban de eliminarlo por completo : 


—Yo quiero hacer tal cosa, y no cual- 
quier cosa. 


En la pintura nueva, en el abstraccionis- 
mo sobre todo, el azar es considerado como 
una de las primeras energías creadoras. No 
se elimina : se estimula. El artista va exten- 
diendo, un poco a la buena de Dios, sus 
manchas y sus manos de pigmento o de 
materia aglutinante. Va viendo, sobre la 
marcha, sobre el proceso mismo de crea- 
ción, cómo se comporta esa materia. La 
observa con atención, la vigila, la sigue en 
sus pasos. Prueba hoy una cosa, mañana 
otra. La materia, lentamente, bajo la mira- 
da atenta, se va integrando, va dibujando 
nuevas y desconocidas especies plásticas, 
alumbrando nuevas posibilidades y nuevas 
conquistas. Entretanto, no lo olvidemos, 
pasa el tiempo: un tiempo que a veces es 
muy. largo, y en el cual la propia vida del 
pintor, con sus altibajos, sus exaltaciones y 
sus depresiones, se va consumiendo. La vida 
queda así incorporada místicamente a la 
obra, por virtud del trabajo, del azar y del 
tiempo. 


ESTA ACTITUD QUE DIGO, EN- LA 
cual el artista deja un gran margen al azar, 
al tiempo y al misterio, sin que olvide 
empero su propia presencia en la obra, su 
voluntad, sensibilidad e inteligencia, que 
que allí están, con él, atendiendo al pro- 
ceso; esa actitud dimana de una razón: 
la aceptación del principio rector de que 
«hay algo desconocido en el arte». La pala- 
bra «desconocido» está en varios títulos de 
obras eminentes y representativas de las 
tendencias de última hora. Constituye, ese 
culto a lo desconocido, el verdadero criterio 
diferencial, a mi parecer, entre la nueva 
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pintura y la antigua pintura. No lo con 
tuye, en cambio, según creo, la pueril di 
renciación entre pintura figurativa y 
figurativa. 


Mis amigos, Román y Marcos, se atien 
cuando pintan, a ese principio del resp 
a lo desconocido en el arte. Se atienen 
lo que yo he podido ver, sistemáticamer 
Y aquí viene a cuento una observación ( 
me parece menester hacer, en relación « 
este sistematismo de mis pintores, que es 
poco el sistematismo de la mayoría del a 
moderno. La cuestión es ésta: 


Aun admitiendo que el azar tiene un 
pel importante en la creación artística, 
que ni la sola inteligencia discursiva ni 
sola voluntad deliberada dominan la to 
lidad del proceso creador, ¿en qué med 
ha de ser admitido el azar? ¿Debemos ab 
donarnos por completo a él? La volunta( 
la inteligencia, aunque sean insuficien 
por sí solas, ¿deben dimitir toda interv 
ción en el proceso creador? 

Es esto lo que habría que determinar. 


YO HE ASISTIDO AL TRABAJO 
varios pintores de una y otra tendenci 
académicos —digamos— y abstraccionis 
—digamos también, para no entrar en la 
sos distingos de nombre—. Yo mismo 
hecho experimentos por mi cuenta en 2 
bos sentidos. La experiencia ajena y la p 
pia me han persuadido de que el abando 
al azar juega un papel muy fecundo en 
gunos aspectos de la creación y el des 
brimiento; pero, a lo que yo puedo coles 
sólo en algunos aspectos. Principalmen 
actúa sobre la materia. Actúa sobre ella n 
directamente, por ejemplo, que sobre 
composición o sobre el tema. Es cierto € 
puede ocurrir muy bien que el artistas 
desee pintar ningún tema, y únicamei 
procurarse efectos plásticos materiales. 
tal caso, se diría, tema y composición hu 
gan. También acostumbra a usarse la pa 
bra plástico, en nuestro tiempo, como 
nónima de puros efectos materiales, o bi 
con criterio más amplio, pero todavía 1 
tringido injustamente, a mi parecer, Co! 
sinónima de puras disposiciones formal 
desprovistas —como si dijéramos— de to 
sentimiento; de todo sentimiento extrapl 
tico, digamos aún para precisar la idea 
ellos. Por ejemplo, si se pinta un retra 
no se atiende tanto al parecido (en el ser 
do de que el parecido expresa o quie 


lesar lo más individual y esencial del re- 
ado) como a las notas materiales y for- 
"ales con que el cuadro-retrato se constitu- 
como obra plástica: color, ritmo de la 
incelada, atmósfera, juegos con la mate- 


|, no agota la realidad Eno encierra la 
labra en cuestión. El sentimiento es la 
ise de todo. Y el mundo del sentimiento 
una unidad dentro del hombre. No hay 
rel hombre sentimientos plásticos puros, 
lantonados, herméticamente aislados y se- 
wados de otros sentimientos vitales, sino 
1e esos sentimientos plásticos están (como 
estarían, en su caso, los sentimientos 
terarios o los poéticos, etc.) íntimamente 
¡nidos a las vivencias generales del artista, 
e nunca deja de ser un ser humano. Y si 
iere dejar de serlo, peor para él. En todo 
1so, no habrá de conseguirlo. 

¡Si es así, no se puede hablar con rigor de 
lasticidad, referida exclusivamente al mun- 
o de disposiciones formales y materiales 
cuadro, sino que hay que considerar el 
antimiento conjunto y, por tanto, también 
temática. La temática existe en el cua- 
incluso cuando parece no existir. Está 
explícita o implícita. El que rechaza, 
lerbigracia, pintar una figura de hombre o 
ep cosa conocida, y pinta sólo manchas de 
lor, líneas, etc., con el fin de inventar él 
in mundo nuevo y que nada tenga que ver 
on el otro y conocido (o que se supone, 
ngenuamente, conocido, pues yo no he vis- 
v nada más desconocido y misterioso y 
luestionable que ese famoso mundo fami- 
lar, es todo él pura metafísica); no por 
¡lo se habrá independizado del mundo del 
[ue pretende huir, pero en el que se ve 
¡bligado, le guste o no, a vivir. La vivencia 
hstá en él, metida en los huesos y en la 
¡angre y en el alma, y así, lo que pinte, 
anto si son manchas o líneas como si es 
bl retrato de una persona o cosa, será siem- 
bre un espejo de su propia persona, un 
bspejo y reflejo de sus vivencias generales. 
stas son el tema central, y lo demás, las 
variaciones melódicas. 


|¡¿EL RESPETO POR EL AZAR HA HE- 
CHO así, en mi entender, progresar la pin- 
tura. Y esta es una conquista que debemos, 
obre todo, al arte abstracto, pues fué él, 
a través de sus más grandes artistas y pen- 
sadores (y muchas veces se daba el caso de 
que una misma persona era lo uno y lo otro, 
:0mo, por ejemplo, los citados Kandinski y 


Mondrian, en cuyos escritos, tanto o más 
que en sus obras, encontramos algunas de 
las reflexiones más inteligentes y más sin- 
ceras y reales sobre la naturaleza del proce- 
so creador), el que de un modo definitivo 
y serio acertó a sistematizar este respeto al 
azar, como un método del que, hasta cierto 
punto, no sería ya posible prescindir de 
allí en adelante sin traicionar —quien pres- 
cindiese— la naturaleza misma del arte y 
esa libertad de expresión que el artista pro- 
fundo busca siempre, y que la presencia 
del azar, admitida de buen grado en el 
proceso creador, contribuye a alumbrar, en 
una medida al menos parecida a la que la 
decisión premeditada de imponer el artista 
su libertad y su inteligencia discursiva como 
únicos módulos y fuerzas de la creación; 
de imponer el artista —diciéndolo con la 
palabra de que tanto se ha abusado y tan 
malamente— su famosa y cacareada «perso- 
nalidad», contribuía a sofocar. 

Esa famosa «personalidad», tan decantada, 
y de la que gustaban de hablar más que 
nadie los más mostrencos, ha tenido la cul- 
pa de muchas cosas. 

La actitud que podríamos llamar «expec- 
tante» del artista, la cual consiste en esperar 
algo que es superior a sus previsiones por 
estar fuera de su alcance hasta cierto punto, 
ejercida con una suerte de respetuoso sis- 
tema, en lugar de aquella otra que podría- 
mos llamar «dominante» en donde la vani- 
dosa «personalidad» trataba de avasallarlo 
todo, ha resultado fecunda para el arte. 

En el fondo, esta actitud es gemela de la 
del investigador científico, que persigue pa- 
cientemente en su laboratorio el acontecer 
de las cosas reales, sin tratar de torcer su 
camino, si bien tratando de valorarlo y de 
captar sus leyes. 

Igual, con el artista moderno, inteligente 
y modesto. Esa actitud es, pues, hija de la 
modestia. Sabe esperar y respetar la reali- 
dad de las cosas. Es la actitud propia del 
observador y del inventor. 


EN ARTE OCURRE, SIN EMBARGO, 
que las posibilidades ofrecidas por el azar, 
dejado éste con la rienda toda suelta, son 
tantas, por un lado, tan limitadas, por 
otro, que es menester también saber echar, 
creo yo, mano de la rienda cuando- convie- 
ne, para evitar que los caballos del azar nos 
lleven a la locura o al suicidio, entendida 
esta última palabra en sentido estrictamente 
artístico. 

La materia que manejamos, 
que el artista maneja, 


la materia 
tiene sus leyes pro- 


acuarela del 


«Puerto de Mazarrón», 
pintor sueco Bengt Dahlin, residente 
desde hace tiempo en España, donde 
ha realizado diversas exposiciones. 


pias y sus ocultos movimientos. El artista, 
ciertamente, no los conoce todos. Ha de res- 
petar, empero, aquéllas y éstos, si es que 
aspira a la pureza expresiva, puesto que 
cuando se usa la materia, que como deci- 
mos tiene sus leyes propias, hay que contar 
con ella y no sólo con nuestro espíritu. 
Expresarse así, en pintura o en otro arte 
plástico, supone, como posibilidad, el recto 
manejo de la materia que se trae entre ma- 
nos, a los fines mismos de la expresión, y 
esto no se puede hacen sin un conocimiento 
de esa materia. 

Pero como llegar al conocimiento absolu- 
to de esa materia es imposible para el hom- 
bre, y no digamos ya para un solo hombre; 
y cómo, por otra parte, la finalidad última 
de la expresión artística no consiste en el 
dominio estricto de lo material, sino más 
bien en la liberación del sentimiento por 
medio de una razonable utilización de la 
materia como medio y vehículo expresivo; 
y como, finalmente, los descubrimientos que 
va ofreciendo el azar, por mucho que sea 
nuestro respeto hacia él y por mucha, tam- 
bién, que sea nuestra fortuna —la fortuna 
del artista quiero decir—, son siempre limi- 
tados en relación con el infinito de las posi- 
bilidades; ocurre, entonces, que el artista 
tendrá que renunciar a muchas de esas po- 
sibilidades y aceptar tan sólo unas pocas de 
ellas, si es que quiere realmente alcanzar 
a realizar la expresión en la obra. 

El sentido de renunciamiento a la posibi- 
lidad infinita es una de las notas caracterís- 
ticas del artista grande y una de las formas 
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—tal vez la más acusada y valiosa— en que 
puede ejercer su albedrío. En renunciar, 
está a menudo la libertad; como está, im- 
plícitamente y también, la expresión. El ca- 
mino de ese renunciamiento viene por la 
vía de la voluntad y por la vía de la inteli- 
gencia. Y es ahí, justamente, donde la inte- 
ligencia y la voluntad cumplen su papel: 
en elegir, no en imponer. 

Sabido es que Nietsche tenía grandes do- 
tes para la música, como las tenía para la 
filosofía. Comprendió que no podría ser a 
la vez músico y filósofo : 

—«Hay., que tirar a uno por la borda», 
se dijo. Era un dilema; era un drama. El 
drama de la elección y del renunciamiento, 
que se presenta tan a menudo en la vida, 
y que para el arte es capital. Nietsche tiró 
al músico, y salvó con ello al filósofo. 


EL ARTE MODERNO, A MI PARECER, 
tiene planteado un drama parecido. El azar 
abre infinitas posibilidades a la búsqueda y 
a la conquista. Pero no es posible esperar 
a realizarlas todas. Y menos un solo hom- 
bre. 

En el acierto de cada artista, en la elec- 
ción de aquellas posibilidades que el ventu- 
roso azar le vaya ofreciendo, con renuncia 
tal vez a otras muchas, estará el signo y la 
cualidad de su obra, y también de su liber- 
tad y de su genio. Supuesta una cierta di- 
mensión, que es puramente existencial (cada 
cual tiene la estatutra que Dios le ha dado, 
y ni una pulgada más), la conformidad del 
sentimiento sincero y fiel con los recursos 
que la materia ofrece dentro del número 
de posibilidades a nuestro alcance, es lo 
que determina la pureza de la obra. 

Buscar esa pureza és el fin del arte, y, 
por tanto, el del artista como tal artista. 
No lo es, en cambio, el buscar, el descubrir 
—aunque esto fuera posible, que no lo 
es— todas las posibilidades de la sola ma- 
teria. 

Una armoniosa restauración del papel de 
la inteligencia y de la voluntad, en feliz 
alianza con el azar, al que a mi parecer 
se ha dejado la rienda demasiado suelta, po- 
dría ser la senda que nos condujera a un 
nuevo arte clásico y más libre, donde lo 
mejor de las conquistas modernas sobre la 
materia quedarían incorporadas y donde el 
espiritu recuperaría su papel exacto y su 
sitio exacto, que es buscar la humanización 
de lo inerte y la creación de valores (esen- 
cia divina) dentro de lo inerte. 


E o 


TORSO, por Mataré. 


ESCULTURA 
Y ARTE SACRO 
EN ALEMANIA 


La escultura alemana EDO no 
ha pasado aún por la evolución casi 
revolucionaria que ha sacudido «a la 
pintura en el siglo XIX. Al comparar- 
la con la escultura de otros países, la 
escultura, aun la de los más modernos 
escultores alemanes, produce una im- 
presión más cercana a la escultura 
tradicional y conservadora. No hable- 
mos del arte abstracto, ya que son es- 
asos los artistas alemanes que se han 
edicado a él. Los que lo han hecho, 
on jóvenes recién llegados al palen- 


y 


que del arte y cuyos nombres no po- 
demos decir aún si llegarán a alcanzar 
alguna importancia. 

Aunque ambos son más que sexage- 
narios, los dos escultores que pudié- 
ramos llamar grandes en estos mo- 
mentos, son Ewald Mataré y Gerhard 
Marcks, cuyos nombres brillaban ya 
con luz propia hace veinticinco años. 
Mataré consiguió sus primeros triun- 
fos con figuras de animales muy sim- 
plificadas, generalmente talladas en 
madera y cuidadosamente pulimenta- 
das, hasta alcanzar la suavidad de 
una piedra preciosa. En sus obras, 
Mataré concentró todas las formas in- 
dividuales posibles, en un tipo esencial 
sobre el que creó una suerte de tema 
con variaciones. 

Pese a su avanzada edad, sigue tra- 
bajando activamente, más activamen- 
te quizá que antes, pues en estos úl- 
timos años ha ejecutado numerosas 
obras para edificios públicos, tales co- 
mo las tres puertas con mosaicos de 


Detalle de una puerta de la Catedral de 
Colonia, por Mataré. 


color de la Catedral de Colonia y va- 
rios' pórticos para otras tantas igle- 
sias, puentes, monumentos y aun 
obras exentas. Tal vez su obra más 
famosa sea la puerta para el templo 
de la paz mundial, en Hiroshima. 

En todas ellas destaca lo escueto de 
la forma y la austeridad del decorado. 

Gerhard Marcks fué, en sus prime- 
ros años, profesor de la famosa «Bau- 
haus» de Dessau. Su forma expresio- 
nista, áspera y arcaica, seguía las nor- 
mas trazadas por Barlach, uno de los 
precursores de la escultura moderna 
alemana. Sin embargo, ha ido evolu- 
cionando hacia las soluciones indivi- 
duales y la artística construcción de 
las figuras, ejecutadas generalmente 
en bronce. 

También en la actualidad trabaja 
profusamente, Y SUYOS. SON NUMETOSOS 
monumentos públicos de conmemora- 
ción de los caídos, en Colonia, Ham- 
burgo y Mannheim, si bien muestra 
su predilección por las pequeñas figu- 
ras de hombres y animales, en las que 
se revela su segura visión de la escul- 
tura, el sentido de la medida y la aus- 
teridad de los medios. 

El expresionismo y sus consecuen- 
cias trajo a la palestra otros nombres 
como Hermann Blumenthal y Emy 
Roeder, ambos fuertemente preocupa- 
dos por la arquitectura de la forma y 
la fuerza expresionista, y Ludwig Gies, 
que ha dedicado principalmente sus 
actividades artísticas a la escultura 
ornamental y al grabado de medallas. 
Cuatro escultores han destacado, jun- 
to a los anteriores, en la representa- 
ción de animales, tema común en la 
escultura de los pueblos del Norte. Es- 
tos son: Edwin Scharff, más variado 
y atrevido que sus compañeros, Phi- 
lipp Harth, Hans Ruwoltd y Renée 
Sintenis. E 

Debido a las adversas circunstancias 
por las que atravesó el arte alemán 
durante el Tercer Reich, muchos ar- 
tistas no han podido demostrar su ca- 
pacidad hasta después del año 45, 
cuando, por su edad, debían ya ha- 
llarse en la cima de los consagrados. 
A ello se debe, quizá, lo que pudiéra- 
mos interpretar como titubeo, falta de 
decisión, entre la plástica tradicional 


MUJER DE PIE, por Tino Stadler. 


y la abstracta, lo que ha producido 
un arte, diríamos, «intermedio». Tales 
son las obras de Kurt Lehmann, Hans 
Mettel, Tino Stadler, muy influido por 
el arte arcaico mediterráneo, y Hein- 
rich Kirchner, que se inspira en los 
primitivos. 

Entre los escultores de posguerra 
que han seguido abiertamente las ten- 
dencias revolucionarias europeas, tres 


(Pasa a la página siguiente.) 


Mujer sentada 


Manuel de Montalvo es 


BARCELONA 


San Jorge. 


un joven pintor donostiarra, que ha presentado en los salones 


del Colegio Mayor «San Jorge», de Barcelona, un conjunto de más de treinta pinturas al 
agua y al óleo. Estudiante de Derecho y Filosofía y Letras en Madrid, se ha dedicado 


después enteramente a la: pintura, 


celebrando varias exposiciones. 


Manuel de Montalvo 


pinta escenas circenses y extraños y dramáticos conjuntos en donde se agrupan seres de 


la más distinta índole: niños, 


viejos, trabajadores... 


MANUEL DE MONTALVO 


Pescadores. . 


Montalvo pinta también retratos y 


fguraciones religiosas. Su técnica no se sujeta a una línea única, y tan pronto se enfoca 
hacia un expresionismo, con tendencias más o menos fantásticas, como hacia un abstrac- 
cionismo de lo más irreal. El color adquiere en él una calidad ferviente e impetuosa! 
Esta exposición es buena promesa de lo que puede ser un serio artista. Ñ 


ESCULTURA... 


(Viene de la página anterior.) 


nombres destacan con más importan- 
cia: Ulhmann, Bernhard Heiliger y 
Karl Hartung. 

Hans Ulhmann pertenece a los ar- 
tistas plásticos del hierro, poco fre- 
cuentes en Alemania. Sus obras, eje- 
cutadas con cintas de acero, dinámi- 
cas, trazadas caligráficamente, crean, 
con un mínimo de material, abiertos 
volúmenes de gran energía, como ex- 
ponentes de nuestra era técnica. Ulh- 
mann puede así ser considerado como 
el más personal escultor abstracto. 

Heiliger, que durante sus principios 
siguió demasiado fielmente a Henry 
Moore, ha encontrado su camino pro- 
pio. Sus obras, que parten de la rea- 
lidad, se van transformando, median- 
te el proceso escultórico, en busca de 
un máximo de expresión. Incluso en 
el retrato, Heiliger desdeña el detalle, 
buscando el carácter del retratado a 
través de grandes masas cóncavas Y 
Cconvexas. 

En cuanto a Karl Hartung, seguidor 
de la técnica de Brancusi y de Arp, 
con personal independencia, sus obras 
principales se basan en las eses de li- 
bre inspiración, cuya superficie está 
lisamente pulimentada, hallándose en 
el interior su más fuerte dinamismo. 

Munich es, en estos momentos, el 
centro artístico más importante de 
Alemania. Pero la Escuela de Munich 
tiene figuras propias y tradiciones 
también características. Mas afecta a 


la tradición clásica, al rigor de la re- 
presentación y a una actitud enérgica 
hacia contornos sencillos y formas 
fundamentalmente sobrias, se agrupa 
en torno a Toni Stadler, que es su fi- 
gura más representativa. Como ya he- 
mos indicado, Stadler se inspira en el 
arte arcaico del Mediterráneo, y algu- 
nas de sus figuras. nos traen el re- 
cuerdo de las ánforas clásicas, más 
cercands al torno del alfarero que al 
cincel del escultor, llenas, sin embar- 
go, de gracia y poesía. En sus obras 
destaca un olvido consciente de las 
subdivisiones rítmicas del cuerpo hu- 
mano, pero no a la manera de los 
abstractos, sino dentro de un simpli- 
cismo más cercano a los clásicos pri- 
mMILCIVOS. 

Seguidores suyos son Georg Bren- 
ninger, Anton Hiller y el ya citado 
Heinrich Kirchner, en el que se nota 
una fuerte influencia de Marino Ma- 
rint. 

Reciente, aunque ello implica tam- 
bién un regreso al romanticismo y al 
Renacimiento, es el renacido arte de 
los escultores joyeros. En la Academia 
de Bellas Artes, de Munich, un nume- 
roso grupo de alumnos se especiali- 
2an en pintura, esmalte y escultura 
aplicados a la joyería. 


ARTE SACRO 


Destruídas una gran mayoría de 
iglesias, el Arte Sacro ha encontrado 
en Alemania, después de 1945, oca- 
sión especial para manifestarse, por- 


BOTERO BES>sTREDTRO 


llustra este 
número 


Nací 
cia de 


en la provin- 
Lugo. Creo y 
admiro esa poderosa 
fuerza del Universo, 
que se mantiene y 
equilibra por sí sola. 
Creo en la expresión 
sincera del 


arte, sea 


cual fuere su razón. 
Admiro al gran sabio 
Einstein y me preocu- 
pan y apasionan to- 
dos los problemas re- 
lacionados con el 
Universo y el progre- 
so. Creo también en 
mis difíciles retratos 


de niños. 


que incluso de los templos no destruí- 
dos, era raro el que no precisaba de 
una restauración. Además, aun en los 
casos en que los objetos del culto ha- 
bían sido salvados de la destrucción, 
al reedificar las iglesias en un estilo 
moderno, muchas de las instalaciones 
y objetos auxiliares habían quedado 
anticuados o inservibles. Había dióce- 
sis que cada domingo inauguraba un 
nuevo templo reconstruido. 

La mayor parte de los arquitectos 
han aprovechado la oportunidad para 
construir bellas edificaciones moder- 
nas, de atrevida factura, más acorde 
con las modificaciones litúrgicas que 
se han introducido en el culto, lo mis- 
mo católico que protestante. 

Las instrucciones eclesiásticas —me 
refiero al sector católico, para nos- 
otros el más importante— no dejaban 
lugar a dudas al marcar el camino a 
los arquitectos y a los artistas: «El 
arte y los oficios tienen el deber de 
servir ejemplarmente la dignidad de 
la casa de Dios y fomentar la fe y la 
piedad de los que se congregan en el 
templo. Por eso tienen que concordar 
plenamente con las leyes que respon- 
den a la fe y al ascetismo, para que 
puedan reclamar con justicia la de- 
nominación de «arte sacro». 

«De los edificios religiosos se aleja- 
rá todo lo que esté en contradicción 
con la santidad del lugar y el debido 
respeto a la casa de Dios. Se prohibe 
estrictamente, colocar sin gusto y en 
revuelta confusión un gran número 
de estatuas y de cuadros de ínfimo 
valor o de trabajo en serie, en los al- 
tares o en las paredes de las iglesias 
para la adoración de los fieles.» 

La evolución, que había comenzado 
entre los años 1920 y 30, ha podido 
reanudarse siguiendo estas pautas que 
responden al lema de los artistas ale- 
manes. «Belleza que responda a la fi- 
nalidad y forma que responda a la 
materia empleada», a lo que hay que 
añadir, tratándose de Arte Sacro, que 
la decoración responda al símbolo. 

De acuerdo con el gusto alemán mo- 
derno, se ha tendido a la claridad y 
a la sencillez más absolutas, advir- 
tiéndose un gran recelo frente a la 
ornamentación y habiéndose llegado 
en muchos casos a las estrictas figu- 
ras características, con lo que se con- 
sigue hacer resaltar la finalidad litúr- 
gica y la significación simbólica del 
objeto. 

Es curioso comprobar la clara afi- 
nidad de estos objetos modernos con 
los del estilo vregótico y gótico pri- 
mario, acusándose sobre todo en los 
tabernáculos, que acentúan su impor- 
tancia en las modernas construccio- 
nes, al igual que los sagrarios me- 
dievales. Esta afinidad se acusa prin- 
cipalmente en el Norte y Oeste de 
Alemania, en tanto que en el Sur es 
más difícil liberarse de la influencia 
barroca y aun bizantina. 

En la Academia de Bellas Artes, de 
Munich, he visto cálices de gran in- 
fluencia románica y de una sencillez 
y austeridad absolutas, pero de gran 
belleza. Algunos artistas emplean el 
esmalte para sus decorados, pero siem- 
pre dentro de la línea austera que pa- 
rece ser característica del nuevo arte 
sacro alemán. 

Cierto que, a veces, el modernismo, 
llevado a la exageración, puede tro- 


pezar con un grave peligro, y éste es 
el de la excesiva frialdad. Así ocurre 
con la iglesia católica recientemente 
inaugurada en los terrenos de Hansa 
Viertel, con motivo de la Interbau. 
Muy interesante en su exterior, con 
su campanario independiente en for- 
ma de espiral, resulta por dentro tan 
fría, tan aséptica, que se da el caso, 
paradójico, de que la iglesia protes- 
tante, también muy interesante y mo- 
derna, en los mismos terrenos de la 
Exposición de Arquitectura, es en su 
interior mucho más cálida y ambien- 
tada. 

Ello parece indicar que todas las 
aventuras que se intenten sobre este 
arte deben partir de la base tradicio- 
nal, lo que no significa, ni mucho me- 
nos, estancamiento ni amaneramien- 


por Hans Mettel. 


«El hombre del caballo», 


to, y creo que no es prudente aplicar- 
le el arte abstracto, manteniéndose en 
un modernismo, no exento, sin em- 
bargo, de calidez y emoción. 

Los nuevos vitrales de la Catedral 
de Colonia responden a estas exigen- 
cias y no desentonan de los viejos vi- 
trales que la guerra respetó en la mis- 
ma Catedral. 

En la exposición del grupo de pinto- 
res de Dússeldorf, tuve ocasión de ad- 
mirar las maquetas de rosetones Y 
vitrales del pintor Peltzer Giúnther, en 
los que los clásicos emplomados son 
sustituidos por cemento, consiguiendo 
efectos extraordinarios. 

En la escultura hay una suerte de 
concordancia entre todos los esculto= 
res respecto a representar a Cristo 
Crucificado como vencedor de la 
Muerte, actitud muy semejante a id 
de la época romana. 


Carmen NONEL 


EXPÉDITION ANTARCTIQUE , 0 z - 
Sol Q Pai L 30 Jules. 1903. 


2 


do Ue el e oaprdla 


SEGRETARIAT GENERAL — 


daa 
J 


(mates rear 4 ey fedaa_ Anne da 


ARS viteño 1? 7 Cia. de re ME Una A La 


Usrrsello Acl. mo, E a 
Lon al aduere Hibrido | -carta od 
Ipetilur, Llinclz ea. Parque tu Poclica ón ere a . 

E Cra de Ultugas Y 


(cijntztin:) AI | hi stóric d 


Fees ers fa clcier eey Maceo pun le. (1 E 
Ca bte Grao pres Let feta rro e a 
hurr jue Á Hola Maurcol Ypf 
we Cepriía car Pola Her Ácua Gaíc «e Y 
E rupponlz e (Orb, «liar, acer lalo, WN 
hores enflrn, CAE LEE AA 
Euros Cinfiiaclant <l óms n ri 0 o a 
Vota fact (put payo) Que Hana Ana rs ar, O : ; 
4 ¿ 


pa 
Tas Iran core CE lee takernae, _ 
E bención a 
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La música española, 


sin ARGENTA 


TRES CUALIDADES DE ARGENTA 


1. Sentido del «melos». —La ima- 
gen sonora que Argenta se forjaba de 
una obra sinfónica era nítida, termi- 
nante. Acertada o no, su interpreta- 
ción respondía a esa imagen. Justa- 
mente, a eso se llama «tener .estilo». 


2. Energía interior. —Ver dirigir a 
Argenta —más que en el Palacio de la 
Música en la sala reducida del Ate- 
neo, por ejemplo, en la versión memo- 
rable de las «Canciones del muchacho 
viajero», de Mahler— era ver un apa- 
rente derroche de energías. Pero su 
efusión no respondía a un despilfa- 
rro expresivo. Por el contrario, sus 
versiones eran mesuradas, llenas de 
equilibrio. Energía interna que se 
transmitía en sus gestos apasionados. 


3. Autoridad.—Ver ensayar a Ar- 
genta era experimentar una indecible 
sensación de seguridad. Se compren- 
día que nada fallaría en sus manos. La 
orquesta, consciente de la autoridad 
del director, le era dúctil, maleable, 
configurable. 


ARGENTA Y ESPAÑA 


Argenta ha sido el único gran di- 
rector español que se ha impuesto en 


el mundo desde España. Para ello con- 
tó siempre, es verdad, con ese exce- 
lente instrumento que es la Orquesta 
Nacional (me refiero al instrumento 
administrativo; porque la excelencia 


musical de la orquesta se debe, indis- . 


cutiblemente, al propio Argenta). Tuvo 
un margen de confianza que la expe- 
riencia mostró que había sido justo. 
Pero él superó ampliamente este mar- 
gen y llegó a ser, en el extranjero, un 
director mimado. 


Argenta debió sus mejores triunfos 
a la música española, de la que fué in- 
térprete verdaderamente excepcional. 
Una versión de Falla por Argenta era 
siempre la versión ideal. 


De momento, la sustitución de Ar- 
genta en las orquestas extranjeras es 
imposible. La música sinfónica espa- 
ñola queda sin su mejor valedor, un 
tanto huérfana, en espera de otra ba- 
tuta internacional que la ampare. 


EL PORVENIR DE LA ORQUESTA 


NACIONAL 


“El mundo artístico español toca 


ahora las consecuencias de una políti- 
ca musical equivocada. Dejando a un 
lado otros problemas que crea la cre- 
ciente pujanza de la producción mu- 
sical española (como es la necesaria 
inclusión sistemática de obras de au- 
tores españoles en los programas de 
la Nacional), uno, candente, acucian- 
te, se ha presentado súbitamente con 
la muerte de Argenta. 


La Orquesta Nacional está ahora sin 
director titular. Nunca parece que 
hubo —incomprensible imprevisión— 
intención de adiestrar, de crear —co- 
mo se «creó» 'un Argenta— uno o dos 
directores suplentes. Ni siquiera cuan- 
do el titular, enfermo, hubo de reti- 
rarse una larga temporada de toda 
actividad profesional. 


La Orquesta Nacional necesita con 
toda urgencia un director titular. Pe- 
ro para ello se requiere una mente 
lúcida, exenta de fetichismo. Un di- 
rector como Argenta no existe hoy 
día en España; sería, pues, inútil y es- 
téril lamentarse de esa circunstancia, 
que, por lo demás, se debe en gran 
parte a ese descuido casi inconcebi- 
ble de que hablaba antes. Lo que es 


Intér 


tromil. 


mo abril. 


preciso es un director joven, que co- 


mo Argenta en sus primeros años, 
tenga «posibilidades», y que, también 
como Argenta, dedique su mayor es- 
fuerzo a la música española, única 
manera de proyectarse hacia el ex- 
terior. 


Ningún hómbre prestigioso, ni es- 
pañol ni extranjero, estimamos que 
pueda ser para la Orquesta Nacional 
lo que fué Ataulto Argenta. Sólo un 
director joven, que se desarrolle, co- 
mo el gran desaparecido, orgánica- 
mente dentro de la Orquesta Nacio- 
nal, puede algún día ser su digno su-= 
cesor. 


De no ser así, el porvenir de nues- 
tra Orquesta será gris y lánguido, de 
una burguesía mediocre y triste. Y la 
música española se verá una vez más 
condenada a estar al arbitrio de las 
individualidades fulgurantes y no de 
una administración inteligente y efi- 
caz. 
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CONCURSO INTERNACIONAL DE MUSICA 


Las Instituciones Radiofónicas de la Repú- 
blica Federal Alemana invitan a los jóvenes 
artistas músicos de todos los países a parftici- 
par en el séptimo Concurso Internacional de 
Música 1958, que tendrá lugar en Munich, del 
5 al 16 de septiembre. El Concurso compren- 
derá las siguientes categorías: canto, piano, 
clavecín, bajo, trompeta, violín, y violoncelo 
y piano a dúo. En cada categoría se concede- 
rán un primer premio y uno o más segundos 
premios. El límite de edad, mínima y máxi- 
ma, es de dieciocho (veinte para canto) y 
treinta años, respectivamente. Y el plazo de 
inscripción finaliza el 1 de julio. Información 
más detallada puede obtenerse dirigiéndose al: 
Sekretariat Internationaler Musikwettbewerk, 
Hauptabteilung Musik. des Bayerischen Rund- 
funks, Minchen 2, Rundfunkplatz 1, Alema- 
nia. 


aretes esbañoles se Rae (Castromil 


La música pianistica española va a contar, des- $ 
de ahora, con una nueva figura: Ramón Cas- 


Nace en La Coruña, en septiembre de 1930. Ini- 
cia sus estudios con el maestro Angel Brage. Al 
mismo tiempo, en Santiago de Compostela, se li- 
cencia en la carrera de Derecho. 


En Madrid, estudia en el Conservatorio, obte- 
niendo siempre las máximas calificaciones en to- s 
das las asignaturas, y en 1951, por unanimidad, 
el Primer Premio. 

Ataulfo Argenta oye a Ramón Castromil y, vien- 
do sus grandes condiciones, le presenta a Yves 
Nat en París, con el que Castromil estudia du- 
rante dos años. A la muerte de Nat: se traslada 
a Roma, donde trabaja con Carlo Zecchi. 

Ramón Castromil ha actuado en la Sala Cho- 
pin (de Pleyel), de París, presentado por Yves 
Nat. También tomó parte como ejecutante en los 
Cursos de Interpretación de Cortot, en París. 

En esta misma ciudad actuó en la Embajada . 
Española, en el Colegio de España y en la Radio- 
difusión Francesa, siempre con gran éxito. 

En Roma dió varios recitales en la Televisión 
y en el Círculo Internacional de Artistas. 

- Ramón Castromil ha dedicado siempre su má- ¿ 
xima atención a la música clásica y romántica, 

en especial a Beethoven, Chopin, Schumann y 
Brahms; pero no ha descuidado el repertorio es- 
pañol, desde Antonio Soler a los compositores 
contemporáneos. 

Prácticamente desconocido en España, Ramón 
Castromil va a presentarse en breve en Madrid, 
donde dará varios conciertos a partir del próxi- 


MUSICOS! 
JO VE NES 
ESPAÑOLES 


PY 


CIA-ABRIL 
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Nací en Teruel en 1933. Es- 
tudié piano y armonía en el 
Conservatorio de Valencia, pro- 
siguiendo luego mis estudios de 
composición con Manuel Palau, 
y posteriormente en Madrid, 
con Julio Gómez. 3 


Durante tres veranos seguí los 
cursos de Dirección de Orques- 
ta, de Paul yan Kempen, en la 
«Accademia Musicale Chigia- 
na», de Siena (Italia), así como 
los cursos de composición y de 
música cinematográfica, con 
Vito Frazzi y Francesco Lavag- 
nino. 


El año 1956, con motivo del 
XXV aniversario de la «Acca- 
demia Musicale Chigiana» par- 
ticipé en el Concurso Interna- 
cional de Composición, obte- 
niendo el primer premio con mi 
obra «Cantata a Siena». 


El mismo año obtuve el Accé- 
sit del Premio Nacional de Mú- 
sica con un «Ciclo de cancio- 
nes infantiles». : 


La música vocal me atrae con 
insistencia, aunque las grandes 
posibilidades del piano y la ri- 
queza de la orquesta sinfónica 
son polos entre los que es ne- 
cesario moverse. 3 


Quizá sea prematuro hablar 
de mi propia estética. Me en- 
cuentro en un período de total 
renovación y de evolución muy 
acusada, período en el que mis | 
concepciones musicales están en 
trance de transformación. Miro. | 
hacia atrás y encuentro apre- 
miante necesidad de encontrar 
un camino definitivo y nuevo. 


Por otra parte, ¡es tan difícil 
hablar de la creación artística! 
Es difícil encontrar la palabra 
justa. Es más difícil aún ver - 
claro en uno mismo. Por eso 
prefiero que, lo que haya que 
decir sobre mí, lo diga otro, 
“aunque mezcle aciertos y equi- 
vocaciones. 
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Por Julián Izquierdo 


o F. Bollnow, en su «Filosofía de la 
cia», y Fritz Heinemann, en «¿Está 
muerta la filosofía existencial?», plan- 
problema de la crisis de esa filoso- 
tema es del más hondo interés ac- 
filosofía de la existencia, que evi- 
mente es expresión de una época de 
is, padece ahora, a su vez, una patente 


| y sus remedios? 


¡leinemann, que ahonda poco, o más bien 
ra; epidérmicamente las enunciadas cues- 
1 nes, detiene su análisis al contestarse qué 
¿lo vivo y qué es lo muerto en la filosofía 
«stencial. Bollnow, en cambio, se plantea 
1 más rigor esos problemas, aunque in- 
¿rra en alguna confusión sobre temas que 
¿:etan a la entraña de la mencionada filo- 
cda. 
Según F, Heinemamn, el sistema, la lógi- 
¡y la ontología existencialistas están muer- 
li, porque la existencia no se puede siste- 
¡atizar y porque una ontología fundamental 
la existencia es un camino equivocado. 
'lelnemann, en vez de repensar profunda» 
¡ente la relación entre sistema y existencia, 
| limita a repetir la idea kierkegaardiana, 
gún la cual no hay un sistema de la exis- 
ncia. Pero si la lógica, la ontología y el 
stema de esa filosofía están muertos —y 
sto parece indudable—, es evidente que 
ido ello nació ya muerto. ; 
, 
Ms JUICIO DE HEINEMANN, LOS pro- 
mas existenciales tienen una doble fun- 
ón; subjetivamente, la de despertar al 
bro de su apatía y hacerle recordar su 
terdadero «sí mismo», y objetivamente, la 
le abrirle los ojos para un nuevo análisis 
¡entro de la ciencia del hombre. O más 
aramente expuesto: la filosofía existen- 
dal se propone encajar al hombre en sí 
nismo, o que cada hombre llegue a ser 
¡sí mismo»; y proporcionar nuevos funda- 
¡nentos en el estudio del hombre. O en 
¡tros términos: que cada hombre busque 
4 centro en su propia autenticidad, y que 
a ciencia del hombre sepa cosas más fun- 
lamentales sobre él. 


| La tarea que, a juicio de -ese escritor, se 

impone es la de la rehumanización del hom- 

bre. Es verdad que la filosofía existencial 

se encara con el hombre pleno y concreto, 

ly, de ahí su humanismo. Pero no dice el 

escritor mentado cómo habrá de rehumani- 
Tse el hombre contemporáneo. 


' ' Sostiene Heinemann que la filosofía exis- 
tencial está muerta porque el principio de 
La existencia no basta para fundar una filo- 
sofía omnicomprensiva. Nadie que haya 
meditado un poco sobre temas filosóficos 
puede poner en duda el anterior aserto. 
Y así es: la filosofía de la existencia no 
explica ni fundamenta suficientemente la 
Historia, la Naturaleza ni la Cultura. 


Las ideas apuntadas constituyen una frag- 
mentaria y breve síntesis del pensamiento 
de Heinemann. No trato ' aquí del juicio 
que le merecen los filósofos existencialis- 
tas, el más importante de los cuales, Hei- 
degger, es objeto, de un fuerte ataque por 
parte del citado autor, y que comentaré en 
uún próximo ensayo. 


Otto F. Bollnow estudia con mayor acier- 
to el problema de la crisis y los límites de 
la filosofía existencial. Alude este escritor 
a la desesperada situación en que esa filoso- 
fía se engendró después de la primera gue- 
rra mundial. La filosofía existencial es hija 
de una época en la cual se hicieron «pro- 
blemáticas todas las valoraciones que antes 
se tuvieron por evidentes», en que el hom.- 
bre ya no tenía nada firme fuera de sí por 
«haber perdido el sentido de toda conexión 
superindividual». 


Cuando el hombre no encuentra en el 
mundo de la Naturaleza y en el de la His- 
toria nada sólido en que apoyarse, necesita 
acudir al refugio de su propia interioridad. 
La filosofía de la existencia le brinda ese 
refugio con más o menos eficacia. Esa filo- 
sofía no sólo es expresión y fruto de una 
sis, sino que como producto de una ne- 
histórica, constituye una reacción 


: 


o un intento de resolver algunos proble- 
mas que tal crisis plantea. » 


MOUNIER HA CARACTERIZADO el 
pensamiento de la filosofía existencial como 
una reacción de la filosofía del hombre 
contra el exceso de la filosofía de las ideas 
y de la filosofía de las cosas. Lo cual me 
parece indudable. Pero lo que no dice 
Mounier es que la reacción contra esas dos 
filosofías, la de las ideas y la de las cosas, 
tuyo por causa que ambas filosofías, en 
cierta época, ya no le servían al hombre, 
por lo cual le urgía encontrar otra que lle- 
nase sus necesidades vitales. La filosofía que 
se encara con la situación mundana, social 
y personal del hombre de la segunda pos: 
guerra, es la existencialista. Como que sus 
temas capitales son la angustia, el tiempo, 
el desamparo, la autenticidad, la finitud, 
la nada y la muerte. Son los temas más vi- 
vos y palpitantes para el hombre de esa 
época y para el hombre actual. 


Sostiene Bollnow que «esta filosofía ne- 
cesita una vasta ampliación y transforma- 
ción de sus actuales fundamentos». La ne- 
cesidad es bien patente. La cuestión radica 
en saber si ello es posible, y en caso de 
serlo, cómo haya de hacerse tal transfor- 
mación. En el fondo, Bollnow no la cree 
realizable, o, al menos, no se le alcanza 
el remedio teórico para llevarla a cabo. 


Lo perecedero de la aludida filosofía, para 
el citado escritor, es su pretensión de con- 
testar a la totalidad de los problemas en un 
todo concluso, o sea, su construcción sis- 
temática. En cambio, lo que pervive de ella 
es su importante logro, cónsistente en ha- 
ber descubierto una región nueva para la 
especulación filosófica. Pero he aquí sus 
deficiencias: le faltan las esferas de la Na- 
turaleza, de la Cultura y de la psique, por- 
que, a juicio del escritor, ni siquiera se 
ofrece en tal filosofía el punto de partida 
para comprenderlas debidamente. Esa re- 
gión nueva está integrada, a mi ver, por el 
ámbito de la angustia, el tiempo, la sole- 
dad, la muerte, etc., o, si-se quiere, por lo 
que Heidegger llama analítica de la exis- 
tencia humana, e incluso por el ser de esta 
misma. Pero la cuestión es esta: una filo- 
sofía que enfoca. al hombre concreto y al 
ser de la existencia humana en general como 
supremos objetivos, una filosofía que aspi- 
ra a reajustar al hombre en su autenticidad, 
una filosofía que aspira a resolver, o que 
por lo menos se plantea, los más vivos pro- 
blemas espirituales de la persona humana, 
no puede, sin sufrir un tremendo fracaso. 
reducirse a señalar un nuevo territorio de 
cuestiones. Eso no basta. Se necesita mucho 
más: Aportar nuevos principios para se- 
guir planteando los problemas filosóficos 
que proponga la existencia humana en nues- 
tra época y en las inmediatas del futuro. 
Si la adquisición de la filosofía existencial 
quedase tan sólo en lo que indica Bollnow, 
ello probaría que no sería capaz de reno- 
varse, y en ese caso, de ella sólo quedaría 
lo que de sus ideas asimilasen filosofías pos- 
teriores. 

Todavía encuentra el mismo escritor otra 
limitación de esa filosofía: es la que se 
refiere a la ética. Razona el autor sobre el 
«compromiso», doctrina tan conocida actual- 
mente. Sostiene dicho. escritor que ese 
«comprometerse» sólo puede quedar justifi- 
cado y ser, por tanto, responsable cuando 
el sujeto tiene una creencia substancial. 
Por consiguiente, la filosofía de la existen- 
cia, para” superarse o trascenderse, ha de 
instalarse en el área de una nueva creencia, 
abandonando el clima de desesperación en 
que fué engendrada. En los tiempos de gran 
desesperación, era explicable el retraimien- 
to a la pura existencia, o, mejor, al reduc- 
to interior de la persona. Para construir otra 
existencia, abierta a las cosas, se necesita 
ineludiblemente una nueva creencia. 


Usted 
novela si 


edita INDICE en su 
«Pérez Galdós». 

El autor, 
muestra en ella sencillo, apasionado 
y experimentado. El que podríamos 
llamar 
en sus 


La 


ENTREVE BOLLNOW CERTERAMEN- 
TE que la existencia se encuentra entre el 
fuego de un relativismo que la dice que 
no hay valores absolutos y el otro fuego de 
un compromiso incondicional. La concien- 
cia del relativismo no basta; hace falta un 
absoluto en que la acción se fundamente. 
El comprometerse incondicional tampoco 
basta, pues se necesita una creencia en que 
apoyar la acción. Yo opino que quien car- 
dinalmente necesita una nueva o vieja 
creencia, pero viva, en todo caso, es el 
hombre actual, y si la filosofía de la exis- 
tencia ha de construirse sobre el suelo de 
esa creencia, como sostiene Bollnow, es pre- 
cisamente para actuar sobre el hombre. Pero 
la relación entre el hombre y la filosofía 
de la existencia no está bien estudiada, ni 
mucho menos, por Bollnow. ¿Cómo influ- 
ye cada época y cada filósofo en su respec- 
tiva filosofía? ¿Cómo influye la filosofía en 
cada individuo? Estas cuestiones. encierran 
el mayor interés filosófico y humano. Por- 
que Bollnow no se las ha planteado en 
forma; confunde alguna vez la situación de 
la filosofía existencial con la situación del 
hombre actual, Pero si se edifica tal filoso- 
fía sobre la base de una nueva creencia, 
¿qué quedaría en pie de las doctrinas de 
Heidegger sobre la angustia y la muerte, de 
las doctrinas de Sartre sobre la nada, de las 
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de Jaspers sobre el fracaso? Probablemente 
quedaría poco, si es que quedaba algo. La 
filosofía de la existencia no se superaría si 
intentase levantarse sobre el suelo de una 
nueva creencia, sencillamente porque esa 
filosofía dejaría de ser la que es hoy para 
hacerse otra enteramente distinta. Es cierto 
que, probablemente, mejor. Uno de los más 
graves defectos de la filosofía existencial es 
su falta de un etnos social. Casi todos los 
pensadores existencialistas supervaloran al 
individuo aislado y cierran la mente ante 
la realidad de lo social, como si ésta fuese 
algo falsificado o falsificador de la esencia 
y la peculiaridad del hombre. Ahí está la 
radical insuficiencia de la ética existencialis- 
ta, más que en lo que sostiene Bollnow, 
bastante liviano a este respecto. 


Trataré ahora sobre el irracionalismo de 
la repetida filosofía. En todos los existen- 
cialismos impera la tesis de que todo lo 
real es impenetrable a la razón. Tesis que 
Bollnow aplica a Kierkegaard, Heidegger, 
Jaspers, Sartre y Camus. Pero advierte el 
mismo escritor que la idea de la imposibili- 
dad de una aclaración racional imposibili- 
ta la comprensión entre los hombres, por- 
que en ese caso cada hombre quedaría ra- 
dicalmente solo. Cabe objetar a esa idea 
que el amor, que, como vió Scheler, no es 
ciego, sino clarividente, hace tanto o más 
que la razón por romper la hermética so- 
ledad de cada hombre. Pero aunque el 
amor ilumine a la persona amada y, por 
ello, ayude a comprenderla, se precisa tam- 
bién el instrumento de la razón para llegar 
al fondo de cada vida humana. Lo cierto 
es que la relación colectiva se hace impo- 
sible sin un mínimo de creencia en la efi- 
cacia de la razón humana. 


Bollnow observa con parcial acierto que 
el irracionalismo puro ha producido una 
pura pasividad que se deja arrastrar por 
todo; pero no advierte que esto no es ver- 
dad, al menos, para el pensamiento de Sar- 
tre, que es irracionalista y a la vez acti- 
vista. 


AHORA ES INEVITABLE PREGUN- 
TAR: Si la filosofía de la existencia es una 
reacción contra una época de crisis, carac- 
terizada por el predominio de la técnica, 
la enajenación, o, mejor, la aniquilación 
del hombre, la falta de fe en la cultura y 
en la Humanidad, la subversión de todos los 
valores y la amenaza de guerras terribles, 
¿cómo es posible que el irracionalismo sea 
una de las notas de esa filosofía? Induda- 
blemente, los existencialismos son .irracio- 
nalistas, porque sostienen que la razón no 
puede captar la realidad, y,. por tanto, tam- 
poco la existencia. Esta es la mayor grieta 
de esa filosofía, o, mejor, su suicidio inte- 
lectual. La mentada crisis no podía lanzar 
a los hombres en los brazos del racionalis- 
mo, pues el mundo está ya de vuelta de 
esa filosofía que atribuyó a la razón un 
omnímodo poder sobre toda realidad. Hay 
zonas en la realidad irreductibles u opacas 
a la luz de la razón. Esto supone un ataque 
al racionalismo. Pero estas zonas opacas no 
son toda la realidad. Esto refuta el irracio- 
nalismo. 


Es comprensible el irracionalismo en la 
filosofía de la existencia, como una reac- 
ción extremada contra un utópico y altane- 
ro racionalismo, que todo lo había reducido 
a geometría y a pensamiento abstracto, y 
que se había vuelto de espaldas a la vida. 
El mundo estaba cansado de racionalismo, 
y por ello adoptaba la posición antitética 
o irracionalista. Si el racionalismo había 
sostenido que la razón todo lo conocía o 
alcanzaba en el mundo, que el pensar y el 
ser se identificaban; el irracionalismo pro- 
clama que la razón no puede conocer nada 
real. He aquí los dos falsos extremos. 


Hay todo un orbe humano al que le es 
aplicable, en considerable parte, la razón: 
el mundo de la sociedad, de la Historia 
y el mundo del espíritu. Si todos los exis- 
tencialismos postulan como su tema cardi- 
nal la reinstalación del hombre sobre su 
propio centro, o la autenticidad de cada 
existencia, lo que Ortega ha llamado «ensi- 
mismamiento», es decir, que el hombre sea 
«sí mismo» y no «otro», es evidente que el 
hombre no puede llegar a ser «sí mismo» 
sin contar con los demás hombres, sin lu- 
char o actuar sobre los demás, para todo lo 
cual el irracionalismo constituye el mayor 
obstáculo. Por tanto, la filosofía de la exis- 
tencia tiene que superar su cerrado irracio- 
nalismo, tan inválido. El hombre actual 
necesita más que ninguno de la fe. Pero 
precisamente porque la razón tiene hoy 
planteados los más arduos problemas, no es 
posible maniatarla con- las trabas de un 
irracionalismo casi ciego. Nos importa mu- 
cho creer en su necesidad. 


La filosofía de la existencia padece, pues, 
una crisis mortal. Sin embargo, quedará, a 
mi juicio, un filosofar existencial que sabrá 
superar todos los defectos mencionados, des- 
pués de haber asimilado sus aciertos. 
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MEJICO 


Sr. Director de INDICE. 


Querido amigo: 


En el número 104 de su INDICE, lle- 
gado con todo el retraso a que las cir- 
cunstancias no acaban de acostumbrarnos, 
publica un buen artículo de su Secretario 
de Redacción, Francisco Fernández“San- 
tos, “Literatura y compromiso”, que me 
ha llevado a contestarle, 

Ojalá no tenga inconveniente, ni incon- 
venientes, para hacer públicas estas cuar- 
tillas. 


Hace mucho que 'no sé nada de usted. 
Muy suyo, 


MAX AUB 


E escribe por necesidad, cada día, 

según el ánimo, para contempo- 
ráneos. Como el mundo no es reversi- 
ble, no puede hacerse para el pasado 
—lo que no dejaría de ser gustoso—, 
ni hay manera de librarse del maña- 
na, que se nos echa encima. Por lo 
que el escritor, si lo es, desea ser nom- 
brado por las generaciones futuras. 


Hace mucho que afirmo, sin origi- 
nalidad, que el intelectual es el hom- 
bre para quien los problemas políticos 
son problemas morales. Añado hoy la 
inversa: para quien los problemas mo- 
rales son problemas políticos. De estas 
afirmaciones pueden entresacarse 
consecuencias para todos los gustos. 
Además, no se escribe nunca para el 
mismo público: varían según los días 
y la geografía. Lo publicado hoy en 
México, París o Madrid, es mañana 
para Veracruz, Marsella o Valencia; 
dentro de tres meses, para Buenos 
Aires. 


Ahora bien, lo único que se impone, 
con el tiempo, es la calidad, sea para 
quién, o para qué, se haya escrito. 


La defensa de las ideas propias o 
de los intereses de la patria, se pue- 
den expresar bien o mal, de modo lla- 


para qué, para quién se escribe 


León Felipe, Sánchez Ferlosio. ¿Quién 
duda de la posición política de Pound, 
de la de Guillén o del arte de Malraux 
o de Fast? ¿No es tan puro el arte de 
Cholojov —el del «Don apacible»— 
como el de Valery? 


El arte por el arte no fué consecuen- 
cia de un despego por lo humano y lo 
social, .sino un apartarse de la idea 
de Dios, gran responsable del mundo. 
Movimiento agnóstico, en una época 
en que el artista se sustituye al Crea- 
dor. (Dejando aparte que la burgue- 
sía no admitiera a los artistas en su 
seno, ni como criados, como fueron en 
siglos anteriores de la aristocracia o 
de una burguesía más ilustrada. De 
donde tendieron a formar una clase 
propia, aristocrática.) 


El escritor no opta, como no se es- 
coge ser rubio o moreno, alto o bajo. 
Por ahora, existen hombres que no 
pueden, por sus y las circunstancias, 
llegar a escritores. Otros creen serlo: 
tíñese el moreno de rubio, pónese co- 
turno el bajo. 


Queriendo servir, el escritor dirige, 
añadiéndose otra condición. Un cua- 
dro político de Picasso es un cuadro 
de Picasso más una intención, un de- 
seo de servir, de dirigir. Su importan- 
cia no decanta de ese deseo, sino de 
ser un cuadro de Picasso, no por po- 
lítico mejor, como no es mejor un poe- 
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no o arduo —el hombre hace el esti- 
lo—; Góngora, Lope, Quevedo, escri- 
ben letrillas fáciles y cantos difíciles, 
como García Lorca, Alberti, Diego o 
Aleixandre. 4 


(Vormal, la indignación de Francis- 
co Fernández-Santos contra el sur- 
realismo, pero demasiado reducida en 
el espacio y en el tiempo —el surrea- 
lismo empleó muchas mentes lúcidas 
en trabajos poco satisfactorios, pásale 
otro tanto al realismo socialista—, lo 
mismo que su repudio por los campos 
de concentración nazis. ¿Y los otros?) 


Hay escritores, excelentes ciudada- 
nos, deseosos de un mundo mejor, que 
nunca han reflejado directamente en 
sus obras su indignación civil. Otros 
truenan y tronaron en favor de un 
mundo o un gobierno que suponen me- 
jor, sin que el arte tenga gran cosa 
que ver en ello. 


Arte puro el de Pound, Valery, Gui- 
llén, Salinas, Juan Ramón —¿O n0?—, 
«comprometido» el de Malraux, Ca- 
mus, Jules Romains, Hemingway, Fast, 


ma de Alberti —ni peor— por la mis- 
ma razón. 


Hay escritores en quienes lo político 
es semilla-de lo mejor suyo, como Víc- 
tor Hugo o León Felipe; para ellos la 
historia puso en vilo los sentimientos. 
Ahora bien, «La Condición Humana», 
«El Año Terrible», «El Hacha», son co- 
mentarios. Sin los hechos inmediatos 
no se hubiesen escrito; no son obras 
políticas en el sentido de la propagan- 
da, de la publicidad a secas, como 
pudo serlo «El Genio del Cristianis- 
mo». O, al revés, las novelas de Bal- 
zac, por ejemplo, condicionadas al di- 
nero, factor que mueve la mayoría de 
sus personajes y origina los más de 
sus conflictos, no son obras en favor 
del capitalismo, al contrario. 


Desde estos ángulos toda obra es po- 
lítica, toda política es literatura. Un 
gran político pasa a la Historia por 
las mismas razones que un gran escri- 
tor. Un técnico, no. 


Al fin lo hermoso y lo bueno perma- 
nece, lo malo se desintegra —más en 


la literatura que en la política—. Gran 
tranquilidad para el hombre; base de 
su moral. La Historia no entra en este 
cuento ni —en esta cuenta—, por eso 
no enseña nada. La literatura —el 
arte—, sí. 


El escritor —el artista— transforma 
la realidad en otra realidad, mágica. 
En esa transubstanciación pierde o 
gana su tiempo; convertirlo en peren- 
nidad es su destino; si acierta, el tiem- 
po premia; si no, se deshace en la fosa 
común, con los más. 


Lo que. demuestra que, si alguien 
debe vivir y morir por sus ideas, es el 
escritor, lo cual no implica, en modo 
alguno, su supervivencia, que depende 
de la calidad. Trágica apuesta que da 
a. su condición la importancia que tie- 
ne, aunque sólo sea para el futuro: al- 
bur al que se juega la vida. 


M. A. 


RESPUESTA A-MAX AUB 


Algunos comentarios me sugiere el inte- 
resante artículo de Max Aub. El espacio 
me impide, sin embargo, extenderme con 
exceso. Me remito por lo demás, en cuanto 
a lo esencial, a mi estudio aparecido en el 
número 104 de INDICE. Sólo quiero, aquí, 
hacer, desde mi punto de vista, ciertas 
aclaraciones. 


Afirma Max Aub que del escritor, sólo 
perdurará lo que tenga calidad. Nada más 
cierto. Yo no lo niego, ni lo he negado 
nunca. Evidentemente, la misión del nove- 
lista es escribir buenas novelas, como la del 
poeta aparejar buenos versos o la del pin- 
tor pintar buenos cuadros. Ahora bien, yo 
me pregunto: ¿Qué es la calidad de una 
novela, un poema o un cuadro?, ¿es que 
la calidad de una obra literaria o artística 
es algo que pueda abstraerse de las viven- 
cias simplemente humanas que la han he- 
cho posible? Entramos aquí en el vago cam- 
po de la belleza, que tantas veces ha servido 
de escapatoria para quien mo tiene nada 
que decir. Sin entrar en disquisiciones que 
no son del caso y que alargarían inmodera- 
damente esta mota, para mí la belleza es 
la impresión que produce el ser desvelán- 
dose. Es bella una obra de arte en cuanto 
nos muestra el corazón más secreto de una 
cosa o la más íntima entraña de la condi- 
ción humana. La belleza es, pues, un con- 
cepto funcional o derivativo. Hacer de ella 
cosa en sí, es crear un fetiche. Desde este 
punto, no concibo bien una obra bella que 
se desentienda totalmente de lo humano, 
en sus varias facetas (entre ellas, la políti- 
ca). No hay belleza donde no hay revela- 
ción del ser; y en el caso del arte, su fin 
profundo es revelar el ser del hombre. Lo 
demás es bizantinismo y pobretonería espi- 
ritual. Cuando yo defiendo una literatura 
de compromiso, entiendo el compromiso 
como una alianza con el hombre total, por- 
tador de miseria y de gracia. Ese hombre, 
el ser de ese hombre, es la materia del arte ; 
sólo a través de él puede el artista ver el 
Universo (un Universo que sirva para vivir, 
claro está). Mas ocurre en nuestra época 
que lo comunitario y, más concretamente, 
lo político, está colmando nuestro horizon- 
te. Yo no creo que para mal: hay, simple- 
mente, una subida de mivel en la concien- 
cia general, una socialización o potenciali- 
zación colectiva del espíritu. Pienso que 
esto más bien constituye un fenómeno alen- 
tador; pero que, en el estadio actual, fo- 
menta agudos conflictos y peligrosas remo- 
ciones en el suelo histórico, como en un 
cuerpo que se desarrolla. Hay que estar 
alerta; sobre todo, naturalmente, los hom- 
bres de espiritu (subrayo para matizar, por- 
que todo hombre, por esencia, es de espí- 
ritu). El escritor tiene que estar alerta, aten- 
to al palpitar de esta nueva gestación 
histórica, para interpretar los signos del 


“soy asiduo lector de INDICE, sólo que 


ser en una revelación que nunca se ag. 
En ello le va su destino, el suyo propi; 
el de los que le rodean. Es tarea a la «e 
no puede faltar. : 


En resumen, yo no creo que, hoy co 
ayer, el auténtico valor literario o artíst; 
se cree al nivel del hombre medíb, p: 
tampoco deliberadamente de espaldas a | 
Hoy menos que nunca. Y pienso, como L. 
tréamont (un rebelde muy humano), «: 
«el escribir en verso no es una razón p. 
separarse del resto de los hombres». 1. 
nos, escribir en prosa. Si no voy a en; 
que «el pan es más útil que la po, 
(Eluard), tampoco me parece aceptable 5. 
la belleza sea una creación pura, Dl 
ble, a manera de laboratorio, de un desti 
general humano. Pienso que más: bien 
belleza es algo que se da por añadidu 
Y no deja de rondarme la cabeza la sos] 
cha de que la pureza (entendida al mo 
de nuestros avinagrados estetas) es la y 
pera de la barbarie. No hagamos que, 
final, tenga razón Baudelaire, para qui 
«estamos devorados por el cáncer P 
Belleza». Querer a la belleza estéril, yw 
—como querida, y no como esposa—,. 
vicio, una especie de haxix espiritual para 
hombre vacío de «sucia» vitalidad. Nu 
tro tiempo no está para vicios de esta cla 
En un mundo destruído, ¿qué significa 
la belleza pura? ¿Sospecharemos que nu 
tros «puristas», como Nerón, aman 1 
rojos Apocalipsis? Cuando yo pido que 
artista no olvide su compromiso, su com 
nicación, pienso que defiendo el arte 1 
como hoy cabe defenderlo: recordándo 
sus raices milenarias. Porque el arte tal 
bién muere de arte: es una experienc 
histórica. 


En cuanto a que yo sea partidario de ni 
gún encasillamiento —y aun esclavizamie 
to— político concreto, no debe caber duda 
no lo soy. El escritor tiene un instrume 
to: su libertad (y su talento, claro), y 1 
objetivo: su responsabilidad en el dey 
nir humano, que él se encarga, a su man 
ra, de revelar. 


Otra observación: no me indigna el s 
rrealismo. Simplemente, me produce trist 
za su fracaso, irremediable desde lueg 
Por lo demás, tengo en gran estima —l 
leo frecuentemente— a ciertos surrealista: 
Eluard, Antonin Artaud, Breton... Breto 
sobre todos, me parece una noble figura 3 
telectual, y de gran rigor. dd 


pS 


Por último: Max Aub me hará el | 
de no creer que mi repulsión se 
los campos de concentración nazis O 
matanzas de esta o la otra policía p 


Procuro ver sólo hombres en las víctim: 
de cualquier campo que sean. A veces, de 
tro de mis humanas limitaciones, lo co 
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sigo. 


DE ACUERD( 


EN 
Madrid, 8 de febrero de 1958. 


Sr, Director de INDICE.—Madrid. 2 


Sr. Director: 


Al igual que la señorita María Rosa. 
rrano, residente en Alemania, yo tam 


sido en Madrid. be 


La crítica de teatro que hace el señ 
E. G.-L. sobre el «Diario de Ana Fran 
la encuentro francamente acertada, es mi 
creo que el señor E. G.-L. ha sido bastan 
benigno al calificar esta obra «sensibleri 
de «drama de realquilados». Indiscutibi 
mente, el «Diario de Ana Frank, liten 
mente, tiene algún valor desperdigado, Y 
cias a Dios, pues de no haber sido así, 
obra habría caído de lleno en el terre 
de «serial», y hubiese tenido su públi 
¡cómo no! 


Con esta carta no pretendo defender 
señor E. G.-L., en primer lugar, porque ' 
necesita defensa de nadie, pero quiero A 
ner de manifiesto mi conformidad a su b' 
júicio como crítico de teatro. se 


Yo, por mi parte, no tengo inconve: 
te en que el señor E. G.-L. siga haci 
su crítica teatral, aunque no sea nada m 
que para mí, que bien me lo merezco, | 
ramba! Y con respecto a los gustos de. 
señorita María Rosa, puede usted busco 
un «crítico teatral de verdad y con $ 
bilidad», y así, tanto esta señorita 


yo, tendremos nuestro crítico parti ul 
¿eh? ] 
Por último, he de decirle que yo er t 
do mucho de teatro... ¿Egocentrismo...? 
á 1 


José Luis SAEZ ALON: 


Suyo afmo. s. s., 


150: lo que siente con una manera 
lrir propia y exclusivamente suya, 
nién es verdad que la literatura, 
neral, es casi siempre fruto del 
inte social y de las costumbres o 
sicias de una raza o nacionalidad. 
ivelista crea personajes nuevos o 
pe los ya conocidos, procurando 
lg una situación emocionante, un 
l de interés en la exposición 0) 
jugestión de hechos o estados de 
verosímiles. Como la acción es 
nedo de la vida humana y en 
sto se da la variedad con tanta 
oencia como la gente supone, el 
itor, forzosamente, ha de reco- 
muchas veces caminos ya trilla- 


aralelismo que existe entre dos 
de dos autores de nacionali- 


Mlimos, de Elena Soriano, per- 
le a una trilogía temática titu- 
jer y hombre. La novela fué 
ida en noviembre de 1955 y se- 
por el Jurado de la Crítica 
s cuatro mejores obras nove- 


' aparecidas en España durante 


, Modification, de Michel Butor, 
0 ha obtenido el último premio Re- 
alot francés, ha sido publicada en 
w»embre de 1957, es decir, exacta- 
ute dos años después que la obra 


ost ñola. 


1 ambos libros existe una profun- 
“amelogía de inspiración en el tema 
“wtancial, y en consecuencia lógica, 
un serie de coincidencias, a veces de 
“0, q veces de concepto, indepen- 
úntes de las naturales diferencias 
«»umentales, anecdóticas, puramen- 
jetivas, y de las distintas técni- 
y estilos literarios. Michel Butor, 
“¡esivamente preocupado por la li- 
veitura, hace que el tema esencial se 
wenda y se diluya en observaciones, 
“iresiones, descripciones múltiples, 
“una prolija exhibición de virtuo- 
ino de la escuela neorrealista. El 
sttto de Elena Soriano es mucho más 
nue, más esquemático, y está casi 
1 ' 
Ñ 


y 


clusivamente concentrado en el con- 
to básico, lo que, sin duda, le pres- 
"mayor intensidad dramática y más 
ficacia emocional sobre el lector, 
unque tenga menos aparato y bri- 
o formal. 


Los títulos de una y otra obra pue- 
en ser intercambiables: Espejismos 
La Modification sirven igualmente 
ra designar un mismo fenómeno 
cológico, una misma evolución o 
is de ánimo que se produce duran- 
2 un corto espacio de tiempo en un 
ombre en circunstancias muy pare- 
as. En la novela de Elena Soriano, 
trata de un español de tipo y vida 
lgares, casado y con un hijo, que 
tá solo, sentado en la antesala de 
quirófano mientras su mujer es 
metida a una grave operación qui- 
rgica, y que involuntariamente, cae 
el repaso y análisis (que derivan 
el ensueño) de su secreto problema 
conciencia en torno a una doble 
ristencia afectiva: la conyugal, que 
hastía y angustia hasta la desespe- 
ación, y la extraconyugal, llena de 
2rspectivas prometedoras, con otra 
_nueva que representa para él 


Las coincidencias 
literarias 


la juventud, la ilusión, el fuego pa- 
sional, todo lo que se ha esfumado 
para siempre en el propio hogar. 
Igualmente, en la novela de Michel 
Butor, un francés de tipo medio está 
solo (o lo que da igual, entre gentes 
desconocidas y anónimas), sentado en 
el departamento de un tren que le 
lleva de París, donde reside con su 
mujer y sus hijos, hacia Roma, donde 
tiene una amante que también supo- 


_ne para él la renovación de todos los 


entusiasmos vitales. Ambos personajes, 
tanto el español como el francés, tie- 
nen planteado en su mente el mismo 
problema angustioso: el combate en- 
tre el viejo y el nuevo amor, entre la 
mujer que ya es pasado sin misterio y 
la que aun es porvenir lleno de pro- 
mesas. 


LAS RESPECTIVAS MUJERES le- 
gítimas, la Adela española y la Hen- 
riette francesa, son muy semejantes, 
aunque la primera sea presentada al 
lector y la segunda se conozca sólo a 
través del recuerdo de su marido. Am- 
bas son honradas, creyentes, hogare- 
ñas, madres ejemplares, pero también 
envejecidas, endurecidas por la de- 
cepción, amargas, llenas de rencor y 
desprecio hacia el hombre que¡les ha 
ido viendo decaer y perder atractivos 
y poder sobre él mismo. (Hay que ob- 
servar que todo esto se presenta de 
un modo mucho más vigoroso y pa- 
tético, más analítico y descarnado, en 
la novela española.) En cambio, las 
mujeres que ofrecen el espejismo de 
la felicidad a esos hombres, y que en 
ambos libros se conocen por la evoca- 
ción de ellos, son muy distintas: en 
la novela de Elena Soriano se trata de 
la típica muchachita española, hija de 
familia honesta, virginal, llena de pre- 
juicios y contenciones de toda índole, 
que se va dejando arrastrar insidiosa- 
mente hacia la aventura engañada 
por el señuelo del matrimonio, pues 
cree soltero a su seductor. Mientras 
que la Cecile romana es la mujer ya 
formada, independiente y'librepensa- 
dora, que jamás pisó el recinto del 
Vaticano y que está decidida a unir- 
se abiertamente con el hombre que 


quiere, por encima de todo obstáculo. . 


Estamos, pues, ante un conflicto psi- 
cológico y sentimental idéntico, pero 
planteado argumentalmente de dos 
maneras muy distintas: a la española 
y a la francesa. En el primer caso, el 
adulterio es inminente y está conde- 
nado a ser secreto, cauteloso y ver- 
gonzante; en el segundo caso, el adul- 
terio es consumado y sospechado y 
casi admitido por la familia legítima, 
teniendo todas las probabilidades de 
estabilizarse abiertamente. En efecto, 
en La Modification el hombre hace el 
viaje con el exclusivo propósito de 
anunciar a su amiga que le ha encon- 
trado un empleo en París y que está 
decidido a vivir con ella definitiva- 
mente, separándose de su esposa si 
ésta, que es católica, se niega al divor- 
cio legal. En cambio, el hombre espa- 
ñol parece hallarse en un callejón sin 
salida; su decisión no es tan fácil .ni 
hacedera porque se siente atado por 
muchas más trabas de toda índole: 
legales, religiosas, morales, sociales, 
costumbristas, etc. En España,:su pro- 
blema apenas tiene, después de una 
serie de embrollos y mentiras, más so- 
lución limpia que la muerte. Y por 
eso, es la muerte de su propia mujer 
el espejismo culminante que sufre su 
mente torturada, como una explosión 
del subconsciente. A mi entender, el 
conflicto de La Modification resulta 
nimio, meramente especulativo, inclu- 
so frívolo si se le compara con el con- 
flicto español, tan terriblemente au- 
téntico y dramático, por todas sus se- 
cuelas. 


Pero la singular coincidencia entre 
Elena Soriano y Michel Butor está, 
principalmente, en otro aspecto más 
profundo y sutil de la cuestión: es en 
el proceso psicológico, en la crisis y el 
cambio de ánimo del hombre someti- 
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do a su dilema intimo, absolutamente 
independiente de todas las razones 
coactivas externas; en el enfrenta- 
miento de las imágenes de las dos mu- 
jeres imprescindibles e inconciliables 
entre sí, en la cobardía para explicar 
la verdad a la una y a la otra; en los 
razonamientos para justificar la con- 
servación de ambas y de este modo 
no perder nada de lo que significan 
en la vida de un hombre maduro y, 
sobre todo, en la solución final, que 
no es tal solución, sino una vuelta al 
punto de partida, con lo que se cierra 
el círculo vicioso y se acepta el statu 
quo equívoco y torturante. 


UNA CUIDADOSA CONFRONTA- 
CION de textos (en el de Butor hay 
que ir buscando el tema básico entre 
una exuberancia de motivos acciden- 
tales) ¡nuestra numerosas reflexiones 
análogas, a veces casi literales. Por 
ejemplo, las que expresan el miedo 
masculino al planteamiento franco de 
la situación ante cualquiera de las dos 
mujeres rivales; las razones sutiles 
para mantener la relación esporádica 
y evitar la convivencia constante y de- 
finitiva que, produciría la desilusión 
mutua; la repetición de la rutina con- 
yugal que corroe y destruye irremisi- 
blemente los elementos más sugesti- 
vos del amor... Y son exactas, desde 
luego, la reacción final del Pedro es- 
pañol y la del León francés: el pri- 
mero cree, por un momento, que su 
mujer ha muerto por efecto mágico 
de su subconsciente deseo, y entonces 
se da cuenta de que le sería imposible 
vivir con otra y promete no volver a 
ver a esa otra cuya imagen, con todo 
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lo maravilloso que simboliza, se em- 
pequeñece y se aleja. Entonces, tam- 
bién, pide perdón por su extravío, cla- 
ma por aquello que cree perdido para 
siempre; si bien, apenas se da cuenta 
de que no se ha producido la muerte 
liberadora, vuelve a sentir «como un 
amago de náusea, la plena recupera- 
ción de su ser inveterado y la inva- 
sión de ideas y sentimientos terrible- 
mente consabidos e incólumes. «¡No 
había pasado nada! ¡Todo estaba co- 
mo antes, todo seguía en pie: el pro- 
blema, la lucha, la perspectiva abo- 
minable!» Pero lo acepta, sin embar- 
go, mientras «con dolorosa alegría», 
echa a correr tras la camilla donde 
transportan a su mujer recién ope- 
rada y «se abraza sollozando a la pre- 
ciosa cruz recobrada...» El protagonis- 
ta de La Modification, sin tanta apo- 
yatura patética, más fría y cerebral- 
mente, también se da cuenta, al final 
del viaje, de que su decisión primera 
es un mirage (hay un instante en que 
emplea este preciso vocablo) y de que 
su amor por la otra es una mentira. 
Por lo tanto, decide no ver siquiera a 
su amante, mientras «en su cabeza re- 
suena un j¡adiós, Cecile! lágrimas de 
decepción le suben a los ojos». Final- 
mente, hace un voto solemne a la ima- 
gen de su propia esposa: «Te lo pro- 
meto, Enriqueta; en cuanto podamos, 
volveremos juntos a Roma... En cuan- 
to me hayas perdonado. Todavía no 
seremos demasiado viejos.» 


ESTAS DOS NOVELAS, UNA escrita 
por una mujer española y otra por un 
hombre francés, demuestran algo muy 
significativo: el agotador esfuerzo que 
hacen los novelistas españoles por tra- 
tar problemas de valor universal y el 
mérito que tienen al conseguirlo, pese 
a todos los obstáculos expresivos. Y, 
para terminar, podemos afirmar, sin 
miedo a equivocarnos, que, aun te- 
niendo en cuenta las diferencias de 
ambiente, de costumbres, de leyes y 
de conceptos morales, la conciencia 
del hombre es una. Sobre todo, la con- 
ciencia del hombre influído por el 
cristianismo, como Cecile considera a 
León, y como es Pedro, cuya raíz espi- 
ritual está en la máxima evangélica 
que encabeza Espejismos: «El que 
quiera ser digno de mí, niéguese a sí 
mismo, abrace su cruz y sígame.» 
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Eb HOMBRE. Y ALAmGENTE 
Libro póstumo de Ortega y Gasset 


REVISTA DE OCCIDENTE. MADRID, 1957 


«El Hombre y la Gente» es una obra sis- 
temática y de irreprochable unidad, aun 
cuando haya sido enunciada en fragmentos, 
en publicaciones parciales, conferencias y 
cursos, particularmente el de 1949-50, entre 
los profesados por el maestro en el Institu- 
to de Humanidades de Madrid. La concep- 
ción del libro es añeja, pues el título exis- 
tía ya desde 1934, y el tema fué una de las 
preocupaciones más tenaces del filósofo, 
tan tironeado y acosado por muy diversos 
asuntos. Puede decirse de Ortega y Gasset 
que ha sido un hombre dedicado a rechazar 
el pertinaz asalto de un excedente de ideas 
y proyectos. Ortega y Gasset tenía que de- 
fenderse contra estas hordas de pensamien- 
tos que le salían al paso en sus planes de 
escritor y en las mismas encrucijadas de su 
discurso. Á cada instante se le ve titubear, 
solicitado por tentaciones intelectuales que 
debe repeler, eludir o postergar. Compren- 
demos muy bien la ansiedad que debió pro- 
ducirle esta lucha... Esta inquietud explica 
las alusiones a tareas dejadas de lado, los 
esbozos inconclusos (ese afán de tocarlo 
todo, de paso para otro sitio) que abundan 
en los escritos del filósofo; en fin, una 
constante prisa sin reposo. 


«El Hombre y la Gente» es sólo una par- 
te de la obra concebida por el autor. Pero 
apresurémonos a decir que, aunque incom- 
pleta, la obra es fundamental y, por así 
decirlo, suficiente. Constituye un aporte 
nuevo y valioso a la sociología, y es un 
honor para el pensamiento español mo- 
derno. 


Consta el libro de dos partes, conforme 
a la línea cisoria que denuncia ya el título : 
la primera parte es un análisis filosófico 
del hómbre, una inquisición sobre lo que 
es el hombre; la segunda parte es una teo- 
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Ú 
ría de la sociedad. El capítulo IV, titulado 
La aparición del «Otro», viene a ser la bi- 
sagra sobre la que giran las dos grandes 
secciones del libro. 


Hemos dicho que el libro no está com- 
pleto. Bien. No lo está si atendemos al 
plan del autor, que comprendía amplios 
desarroilos de temas, como el Estado, las 
clases sociales, la Humanidad. Pero nos 
atrevemos a decir que estos desarrollos no 
son indispensables, y difícilmente podrían 
superar la importancia y el valor de las 
bases teóricas ya sentadas en los ocho capí- 
tulos finales de «El Hombre y la Gente». 
Esas bases, como hemos dicho, forman una 
teoría sociológica, con la que habrán de 
contar en adelante quienes se ocupen de 
estas disciplinas, una teoría de bien cons- 
truídos fundamentos. La parte que falta es, 
pues, hasta cierto punto, deducible de lo 
que ya está escrito y ahora publicado. 


En un previo juicio de conjunto, diremos 
que la mejor de las dos partes, la más ori- 
ginal, la que constituye un aporte y una 
novedad, es la segunda, la propiamente so- 
ciológica. La primera parte, la que corres- 
ponde al tema del «hombre», es un análisis 
filosófico, realizado con método precisamen- 
te filosófico. Sabemos que Ortega y Gasset 
tiene, en este punto, títulos especiales, en 
cuanto se adelantó, en aspectos importan- 
tes, a la filosofía contemporánea, y, por 
tanto, ciertos juicios, que nos parecen fami- 
liares y comunes con otros filósofos actua- 
les, ostentan, en nuestro pensador, antece- 
dentes propios. Con todo, es evidente aquí 
la influencia de Heidegger y aun de la doc- 
trina de la «autenticidad», si bien con una 
interpretación especial. Para Ortega, lo 
esencial del hombre es su «radical soledad». 
La vida auténtica del hombre, del «cada 
cual» (sólo provisionalmente y para hacer- 
se entender atribuye al «cada cual» un «yo» 
que en esta fase aun no tiene el hombre, 
pues el «yo» nace, precisamente, del en- 
cuentro con el «otro»), es lo que uno piensa 
por sí mismo, lo que siente intransferible- 
mente, lo que al «cada cual» le sucede. Lo 


demás pertenece a otro orden de rea- 
lidades. Este análisis se lleva a cabo fría- 
mente, sin el patetismo que encontramos 
en ideas parecidas de otros filósofos; y tal 
ausencia de emoción tiene mucha impor- 
tancia, porque la emoción es lo que justi- 
fica y da sentido a una tesis que, de otro 
modo, pierde, a nuestro juicio, su valor 
fundamental. Queremos decir que el análi- 
sis orteguiano está despojado del lirismo, 
que nos parece lo verdaderamente substan- 
cial de estas actitudes filosóficas. Pero Orte- 
ga y Gasset se propuso, más bien, construir 
una teoría del hombre sobre la que asentar, 
luego, su teoría de la sociedad. Aparte de 
los fracasos e insuficiencias que reprocha a 
los sociólogos en su propio campo, les acu- 
sa también, en suma, de no haber hecho, 
ni siquiera intentado, esto que el filósofo 
llevó a cabo. Pero aquí Ortega comete, a 
nuestro parecer, una injusticia con los so- 
ciólogos, y se excede en seguridad respecto 
a, su propio trabajo. En efecto, sin duda, 
los sociólogos tienen sus pecados, y. está 
bien echárselos en cara. Pero los sociólogos 
no podrían y ni siquiera deberían partir 
del hombre en «soledad radical» de Ortega, 
ni de cualquier otro hombre definido por 
métodos filosóficos. El sociólogo no puede 
acometer el análisis del hombre abstrayén- 
dolo del medio social donde lo encuentra, 
como ha hecho el autor de «El Hombre y 
la Gente», como suelen hacer, por lo de- 
más, los filósofos. Quizá se quede el so- 
ciólogo sin saber qué es el hombre. Es un 
achaque que suelen padecer las ciencias: 
operan con «objetos» que ignoran y de los 
que sólo conocen la «conducta». Tiene que 
ser así. No vemos cómo un sociólogo po- 
dría construir una teoría antropológica 
como la del «cada cual» de Ortega y Gasset, 
pues el «cada cual», en rigor, no está en 
ninguna parte, y, por tanto, desde cierto 
punto de vista, que es el del sociólogo pre- 
cisamente, no existe. Cierto que Ortega y 
Gasset se hace cargo perfectamente —e in- 
siste en ello— de que el hembre, y su «yo», 
son conceptos sin sentido separados del me- 
dio social, lo que conferiría a su análisis 
del «cada cual» un carácter de mera nece- 
sidad metodológica. Sin embargo, el tener 
conciencia del problema no resuelve el pro- 
blema mismo. El hecho es que el análisis 
de Ortega que supone un- hombre, «cada 
cual», en «radical soledad», opera con un 
objeto (el hombre) heterogéneo respecto al 
hombre social o real de los sociólogos. No 
queremos entrar en el asunto mismo de esta 
antropología metafísica. Nos basta señalar, 
simplemente, la inadecuación del «cada 
cual», como fundamento de una sociología. 
Y, sin embargo —lo que parecerá una pa- 
radoja sorprendente—, la sociología basada 
en el precedente análisis filosófico puede 
ser, como es en este caso, una excelente 
sociología, y una contribuciónn muy valiosa 
al esclarecimiento de, conceptos, caracteri- 
zadamente sociológicos, que los sociólogos 
habían dejado en nebulosa, o ni siquiera 
habían sospechado. 


¿Cómo pasa Ortega y Gasset del «cada E 


cual» al hombre en sociedad? Es un paso 
muy ingenioso, aunque sospechamos que 
quien pasa no es, en realidad, el «cada 
cual» orteguiano, sino, meramente, el hom- 
bre tal como se da en bruto. El paso se 
realiza porque cada soledad radical habita en 
cierto medio que resulta “ser común a otras 
soledades radicales. Ese medio común es el 
«mundo». El mundo común nace de la in- 
cidencia de las cosas, del contorno objeti- 
vo, sobre mí y sobre el otro. Por tanto, el 
mundo objetivo pasa a través del hombre, 
y de la concordancia de este caso (concor- 
dancia, sin embargo, no perfecta) se forma 
la «actitud —dice Ortega— que podemos 
llamar natural, normal y cotidiana en que 
vivimos y, por eso, por vivir con los otros 
en un presunto mundo único, por tanto, 
nuestro, nuestro vivir es con-vivir». Éste 
mundo común no. es el de la ciencia (la 
idea que Ortega expone aquí de la ciencia 
tiene mucho que discutir), sino el de la 


empiria, o tampoco el de la empiria, sino 
el que vive «cada cual», el mundo que uno 
vive y que vive el otro y resulta ser común 
a todos, común hasta cierto punto. 


Uno de los aciertos que más nos han im- 
presionado en la sociología orteguiana es 
la distinción entre lo inter-individual y lo 
propiamente social, que los sociólogos sue- 
len meter en el mismo saco. Ciertas rela- 
ciones entre un hombre y otro no son so- 
ciales, simo. inter-individuales, auténticas, 
propias de cada hombre, nacidas en mí y 
en el otro. En cambio, lo social es externo 
a mí, es mundo, un mundo particular, pero, 
en fin, algo que se me viene encima y que 
me imponen, que me imponen casi mecá- 
nicamente, sin ningún sujeto, propiamente 
humano, responsable de la imposición; algo 
que atribuyo al «se» impersonal, a la «gen- 
te». Por supuesto, formalmente, la distin- 


“ción entre lo inter-individual y lo social 


deriva de la antropología filosófica que Or- 
tega expuso en la primera parte de su libro. 
Pero mo nos dejemos engañar: la distin- 
ción sería válida sin esa antropología filo- 
sófica, valdría lo mismo y sería igualmente 
posible en un terreno sociológico. La dis- 
tinción es válida —y de ahí su gran inte- 
rés— con independencia de las teorías so- 
bre el hombre, porque es una realidad ob- 
servable que se sustenta sobre sus propios 
pies. 


Es imposible recoger ni siquiera una mí- 
nima parte de los*desarrollos parciales que 
encontramos en este admirable libro. Pero 
no podemos dejar sin mención el estudio 
que hace Ortega y Gasset del saludo. Es 
magnífico, lo mejor que se ha dicho sobre 
este tema de la sociología, escasamente 
atendido. También halagarán al lector las 
brillantes exposiciones filológicas, una filo- 
logía que Ortega ensancha, confiriéndole 
una dimensión social. 


Cuando se habla de un libro de Ortega 
y Gasset es imposible olvidar el estilo. «El 
Hombre y la Gente» abunda en esos arti- 
ficios de expresión, tan orteguianos, en los 
que el filósofo se complacía, artificios que, 
a veces, distraen al lector del curso de las 
ideas. El giro ingenioso o la metáfora, en 
ocasiones, adquieren tanta corporeidad, que 
uno se entretiene en el lujoso brillo de las 
estrofas y concede a éstas toda la substanti- 
vidad del pasaje. Ortega y Gasset, en punto 
a estilo, no conocía la virtud del ascetismo. 
Al contrario: se situaba en primer término 
él, la persona de Ortega (sale casi agresi- 
vamente del plano de la letra impresa), y 
se ponía a confeccionar sus espléndidos 
abalorios, dicho sea con todo el respeto que 
debemos al admirable estilista. Admirable, 
sí, pero confesamos que este exceso nos 
irrita a menudo, y preferiríamos al filósofo 
más austero. Pero esto es cuestión de gus- 
tos, y no tratamos de imponer, ni siquiera 
defender, los nuestros. Por lo demás —tam- 
bién es justo decirlo—, bien se le puede 
perdonar a Ortega y Gasset este virtuosis- 
mo, demasiado patente, a cambio de los 
incalculables servicios que prestó a nuestro 
idioma y, en definitiva, al pensamiento es- 
pañol, al dotarlo de un lenguaje que —be:- 
llezas aparte— es de gran eficacia para la 
expresión de las ideas. 


Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


MOZART 


por BERNHARD PAUMGART- 
NER. - Traducción de Vicente 
Salavert - Vergara Editorial. - 
Barcelona. - 544 páginas con 
S láminas. 


Bernhard Paumgartner, director del “Mozar- 
teum” de Salzburgo e intérprete excepcional de 
Mozart con la Orquesta Filarmónica de Viena y 
con la del “Mozarteum” mismo, es uno de los 
mejores conocedores actuales de la obra del com- 
positor austríaco. La extensa biografía que co- 
mentamos es una obra clara, sencilla, completa 
e imprescindible como base para el conocimiento 
de Mozart. 


He aquí las palabras del autor: “Dos son los 
objetivos de este libro: en primer lugar, ofrecer 
una interpretación de la figura de Mozart, de su 
vida, su evolución y su obra, hecha según el espí- 
ritu de nuestro siglo, pero yendo a captar su 
imagen en el espejo de aquella época que su ge- 
nio tanto contribuyó a forjar; en segundo térmi- 
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Faus es un levantino diverso, m 
ple, abigarrado. Estoy por escribir 
teico, pero este adjetivo me inspir 
poco de recelo culturalista; con e 
renacentista me pasa igual. ¡Qué d 
es caracterizar a los demás 
cuantos rasgos, sin que. las person: 
queden en muñecos! Conocí a Sal 
Faus en su librería de viejo de su 
garrada calle valenciana, enérgico, 
reno, vital como un valenciano de 
asomado con una enorme curiosid 
todo cuanto ocurre en la vida y e 
arte. Vino a Madrid hace seis o 
años, y durante algún tiempo tuvo 
librería en la calle de San Joaquín. 
bía escrito por entonces, o poco des; 
una novela corta, extraña, que, $ 
me parece recordar, estaba bajo 
fluencia de lecturas de metapsig: 
de ciencias más o menos ocultas. 


De repente —¿de repente?— se. 
a pintar. Parece ser que se tratab 
un intuitivo, y que su pintura most 
algo vigoroso y, al mismo tiempo, n 
rioso. Cada año recibía yo su tariet 
felicitación navideña con unos 
“oscuros e inquietantes. ¿De qué me 
va a asombrarnos Faus la próxima 
Cualquier cosa puede esperarse de 
hombre así, que debe andar ahora 
la cuarentena bien granada. En la 
malidad de su librería, de su mu; 
de sus hijos, parece que puede espe 
de él cualquier otra aventura d 
mente. El espíritu de Faus es de 
que deben estar siempre escape 
siempre al acecho y en busca de m 
horizontes. ¡Cuánta energía se aso 
sus ojos, bajo las crenchas negras; ( 
ta fuerza espiritual tensa sobre un 
po más bien menudo! Me lo ima 
entre libros raros, algunos de los e 
vende, mientras le sirven también 
nutrir sus extrañas imaginaciones. 
mercio, vida práctica, vida peligro 
de gram aventura interior? Faus es ( 
de hacer compatibles todas las dis 
ciones humanas. Cuando creo haber 
bado de caracterizarle, pienso: «Pue 
falta lo más esencial». 


Ge 


SS 
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no, hacer accesible a todos, y no sólo a los ¡ 
dos en el reino de la música, su atrayente y. 
rable personalidad desde el doble punto de 
humano y artístico.” Í A 


Ambos propósitos del autor quedan amp! 
te cumplidos. El cuadro que del siglo X 
ofrece Paumgartner es extraordinario, 
mado, luminoso. Dentro de él, las figuras 
yen con energía y verdad, y la de Mozart 
hondamente analizada sin destruirla, mantel 
en todo momento la unidad humana. Po 
parte, el libro, que es un archivo c: 
de datos, tiene el mismo interés que una | 
y no entra jamás en análisis musicales de 
sino que el cuadro y la significación : 
e históricas están siempre en el primer | 
hasta el punto que a cualquier lector pu € 
resar esta biografía de Mozart en la mism 
dida que una obra puramente literaria. Eru 
y amenidad, especialización y visión ampli 
tos son los polos de la obra. E 


La traducción de Salavert es excelente, 
presentación de la Editorial Vergara, m 


¿JOSE MARIA BELLOCH 
- Imprenta de «La Lu- 
- Teruel, 1957, 


Y aquí una novela digna de mejor suer- 
lc que se refiere a conocimiento de 
“y, desde luego, de edición más cui- 
1dél (Sin embargo, creo que cada libro 
la suerte que le corresponde. Hay 
s clases de justicia. No se puede de- 
ue pase inadvertida una novela como 
de Belloch, sólo con que unos cuantos 
=)res de sensibilidad la aprecien sobre- 
q, como en este caso se merece. Se 
jreconocimientos cualitativos que valen 
has cantidades.) Lo primero que se 

A ver en «Prohibido vivir» son las 
ordinarias facultades mnovelísticas del 
autor. Hace tal alarde de ellas que 

el dorar en ocasiones, 4 desconcer- 
1 Y esto es un arma de dos filos, pues 
capacidades que entrañan, con cierta 
a otras incapacidades. Ante cierto 
gue de-escritores he pensado alguna 
ste hombre que es capaz de escribir 
> se ve que es un alma bastante 


ves este el caso de J. M. Belloch, que 
parece un espíritu rico y denso de 
cupaciones. En su novela hay páginas 
saran agudeza o estremecedoras por la 
sertración psicológica que revelan. ¿Por 
1 Belloch se ha impuesto las mayores di- 
veltades al hacer que su magnífica no- 
2 sea contada por boca —o por pluma— 
«nina, la de una señorita provinciana? 
«4, naturalmente, le permite magníficas 
'erripciones de ambiente, de las mejores 
a leído en la novelística española de 
vé/ticinco años a esta parte, de las más 
wwrales y jugosas. Pero le coarta, a mi 
sio, otras grandes posibilidades que es- 
4, latentes en este autor y. que, por ello, 
4ilguna manera están también presentes. 
“o que a mí me gusta principalmente 
movela autobionráfica y casi siempre en- 
antro artificiosa cualquier traslación. Por 
an virtud literaria de Belloch, aquí no 
ate tal artificio, ni se dan esas escenas 
as y forzadas tan frecuentes en la nove- 
“actual, pues el autor de «Prohibido vi- 
y» pudiera decir al modo de Flaubert: 
uttalia soy yo». 


'S posible que Belloch, por tratarse de 
imera novela, según creo, haya volcado 
as sus experiencias. Quizá esto le lleve 
ón exceso en la acumulación de rasgos y 
alles, de tipos y de episodios. Cada uno 
ellos tienen valor y sustantividad en sí 
smos, pero el resultado puede resultar fa- 
so, aunque se trata de una prosa siem- 
> límpida y fluyente. No creo que haya 
tradicción en cuanto digo, ni que eche 
o de fórmulas evasivas, pues debe que- 
* bien claro que «Prohibido vivir» es una 
vela de indudable, de enorme mérito, y 
e Belloch es un escritor importante, cau- 
so de. pluma, que ve la realidad con 
entía, pero sin trucos para impresionar 
cierto tipo de lectores. La vida de la 
dad cavital de provincia y las preocu- 
vicnes, desazones, asechanzas amorosas, 
servaciones del medio, etc., de una mu- 
cha estudiante, están narrados en «Pro- 
bido vivir» con fuerza y delicadeza. Para 
seretar más, y aunque la frase esté hecha, 
É que Belloch se coloca con esta obra 
da primera línea de los jóvenes novelis- 
españoles. Para mí, y con más riesgo 
la afirmación, debe figurar entre la do- 
na de los mejores. 


'OS MORISCOS DEL 
'EINO DE GRANADA 


os JULIO CARO BAROJA. - 
istituto de Estudios Políticos. 
ladrid, 1957. - 305 páginas, 
3n tres mapas y 24 láminas. 


Henos aqui, a juicio del crítico, ante 
studio más importante, penetrante 
'-profundo que sobre los moriscos se 
'lÁa hecho en España. Tema espinoso, 

e de la convivencia, aplastamiento 
pulsión de los moriscos españoles. 
s que un ancho trozo de historia es 
instante profundo, un aspecto ca- 


autor, de «historia social». 


¡Julio Caro Baroja define agudamen- 
dos métodos históricos: «el galopar 
r amplios horizontes, por espacios 
'Ormes, el recorrer siglos y siglos 
rsigu paso: e y personas, es pro- 


terístico, una muestra, como dice 


vechoso para el llamado historiador 
de la cultura y de las instituciones. El 
efectuar búsquedas dentro de áreas 
limitadas, en tiempos no muy largos, 
ho Pr más al sociólogo y al moralis- 
a. 


El autor, en una aptitud netamen- 
te sociológica, se ha ceñido al segun- 
do método, efectuando un recorrido 
breve pero intenso y vivo por la his- 
toria de los moriscos granadinos des- 
de la toma de Granada por Fernando 
e Isabel en 1492, hasta los últimos re- 
ductos del siglo xvIr, pasando por la 
guerra de Granada. 


Las capitulaciones de los Reyes Ca- 
tólicos respetando las. instituciones, 
costumbres, religión y lengua de los 
árabes granadinos, fueron respetadas 
poco tiempo. El Cardenal Cisneros ini- 
cia en seguida una política de intran- 
sigencia, intentando la aniquilación de 
la cultura y costumbres arábigas del 
Reino. Pero los bautismos masivos y 
forzados, la quema de bibliotecas y 
la presión tremenda ejercida sobre los 
moriscos no pudo vencer la «solidari- 
dad agnática» (la «asabiya» de que 
habla Ibn Jaldún) de los granadinos. 

A partir de 1565 la situación de los 
moriscos es insostenible. Las medidas 
de Pedro Guerrero, arzobispo de Gra- 
nada, y después de los letrados Espi- 
nosa y Pedro de Deza, llevaron a los 
moriscos a la desesperación y a la gue- 
rra en defensa de sus costumbres e in- 
tegridad, guerra que dirigió Hernan- 
do de Válor (Aben-Humeya), y que 
tuvo, según aprecia Caro Baroja, «el 
carácter restaurador de todos los va- 
lores de la cultura musulmana tradi- 
cional». 


La guerra duró de 1568 a 1570, y tras 
de ella vino la expulsión, que fué cum- 
pliéndose en largas etapas. 


El libro de Julio Caro Baroja es ver- 
daderamente singular. La vida que 
infunde a los personajes y a los he- 
chos es colorida, diestra, vibrante. Y 
todo queda sumergido en una comuni- 
dad bullente, en un trazo hondo de 
«historia social». 


El autor ha combuesto una obra útil 
en grado sumo, no sólo por la selec- 
ción de datos y de fuentes, espléndi- 
da y difícil (los documentos sobre el 
particular y las historias de Hurtado 
de Mendoza, Mármol Carvajal, Pérez 
de Hita, Cabrera de Córdoba, la Casa 
de Mondéjar y Francisco Núñez Mu- 
ley, son fragmentarios, incompletos, 
parciales y a veces han sufrido pér- 
didas u ocultamientos), sino por el 
criterio ampliamente objetivo y ecuá- 
nime. 


Hay que señalar además la informa- 
ción bibliográfica exhaustiva y el 
acierto en la elección de los grabados: 
paisajes, construcciones y unas repro- 
ducciones de trajes moriscos de Wei- 
ditz (1529) de gran interés. 


R. B. 


PENSAMIENTO Y RELIGION 
EN EL MEXICO ANTIGUO 


por LAURETTE SÉJOURNÉ. - 
Fondo de Cultura Económica. 
Breviario núm. 128. - México, 
1957. - 220 páginos. 


Los aztecas son siempre una noticia im. 
portante en la historia de América, pero 
además lo son también para cualquier per- 
sona culta que tenga interés en ampliar su 
horizonte cultural. 


Ahora nos ha llegado este libro de L. Sé- 
journé, arqueóloga especialista en proble- 
mas del Méjico prehispánico. Se trata de 
una obra cuyo contenido, religión e ideo- 
logía de los mundos azteca y nahua, allega 
precisiones apasionantes sobre uno de los 
temas nrás difíciles de la vida del Méjico 
precortesiano : el sacrificio humano y el 
significado histórico del pueblo azteca en 
las civilizaciones precolombinas de Amé: 
rica. 


La investigación de estos problemas ha 
lleyado a L. Séjourné al examen de los an- 
tecedentes y las formas culturales de la so- 
ciedad azteca, y en este sentido sus conclu- 
siones son fundamentales, no sólo en lo 
que se refiere al conocimiento de este pue- 
blo, sino también respecto del entendimien- 
to de los símbolos y mitología inscritos en 
su religión y en la de los nahua-tolteca. 


Un libro extraordinario 


TRAS LAS HUELLAS 


DE ADÁN 


Una lectura apasionante 


TRAS LAS HUELLAS 
DE ADÁN 


Un éxito mundial de librería 


TRAS LAS HUELLAS 
DE ADAN 


De publicación inmediata por 
EDITORIAL NOGUER, $. A. 


Los aztecas, señala L. S., no fueron un 
pueblo culturalmente maestro. En realidad, 
se limitaron a ejercer un dominio militar 
sobre un vasto número de pueblos cuyo 
conjunio constituía una unidad cultural, o 
sea, el área conocida como Mesoamérica, 
y cuyo carácter espiritual había sido pro- 
ducido por una civilización humanista : por 
Teotihuacán, la ciudad sagrada de los na- 
huas, en el valle central de Méjico. 


Este pueblo nahua tuvo una gran figura 
religiosa: Quetzalcóatl, el dios espiritual 
por excelencia, creador de las ciencias y 
las artes. La proyección civilizadora de 
Teotihuacán llegó a reunir un vasto con- 
glomerado de pueblos bajo su égida, hasta 
que... un día llegaron los aztecas, una tribu 
bárbara y militarista. Los aztecas destruye- 
ron la civilización nahua-tolteca de Teoti- 
huacán, y sustituyeron a Quetzalcóatl, el 
dios sabio que se elevaba hasta el cielo, 
por Huitzilopochtli, el joven y agresivo hé- 
roe convertido en deidad y en terror impla- 
cable de los hombres y las naciones. 


Cuando el Teotihuacán nahua-tolteca ce- 
dió su lugar a Tenochtitlan, la ciudad ca- 
pital de los aztecas, a la paz humanista de 
los primeros sucedió la guerra de los segun- 
dos. Tenochtitlan fué el “poder que sometió 
sistemáticamente a todas las naciones que 
participaban de la herencia cultural nahua. 


Pero con el azote azteca no sólo fueron 
dominados todos los pueblos que no perte- 
necían a este linaje, sino también aquellos 
hombres que carecían, dentro de la misma 
ciudad de Tenochtitlan, de ciudadanía y 
que constituían como una enorme masa de 
gente sometida. Nadie escapó al despotismo 
azteca; sólo los señores y las clases socia- 
les que ejercían el poder total. 


Esta apasionante historia, sus ritmos ideo- 
lógicos y la filosofía religiosa que los sus: 
tentaba, constituyen el tema que L. Séjour- 
né nos brinda, con su hermoso lenguaje 
literario, en el más logrado de sus ensayos. 
y en este caso el mejor estudio de que dis- 
ponemos acerca de la filosofía religiosa del 
azteca. Todo ello acompañado de numero- 
sas láminas y dibujos que sirven de ilus- 
tración a este profundo estudio, que nos 
lleva a una de las más sorprendentes situa: 
ciones de sicología étnica. 


C. ESTEVA-FABREGAT 


LAS VENTANAS 


por RAIMER MARIA RILKE 
(Traducción de Geraido' Die- 
go). - Editorial RM. - Bar- 
celona. 


Es éste un texto no muy conocido de Ril- 
ke. Diez bellísimos poemas, breves, escritos 
directamente en francés. La aguda sensibi- 
lidad poéticw de Rilke se muestra aquí con 
una sencillez y una claridad plástica que 
no suele ser frecuente en sus poemas ma- 
yores. Parece como si el uso de la lengua 
francesa, menos abstracta y de perfiles más 
concretos y sensibles que el alemán, some- 
tiera al poeta «a una mayor ascesis lírica. 


Rilke encuentra en la ventana múltiples 
motivos líricos: la amada que se fué, la que 
se asoma en un fulgor de casi eternidad: 


Jamás surge tan bella la 'amada 
como cuando tu alféizar exorna. 
Por ti, oh ventana, la encuadrada 
ya Casi eterna se nos torna. 


La espera: 


Tú, ventana, oh medida de espera 
tantas veces colmada 

cuando una vida se impacienta entera 
hacia otra vida deseada. 


Poemas esencialmente de inspiración amo- 
rosa, Rilke se nos muestra en ellos todo 
lleno de luz y vigor plástico, sin perder 
nada de esa acuosa sensibilidad para lo in- 
visible y misterioso que le es tan propia. 


En cuanto a la traducción que ha hecho 
Gerardo Diego, presenta, a nuestro juicio, 
una ventaja que es también un inconve- 
niente: Diego ha trasladado, con muy no- 
table sabiduría técnica, la rima y el ritmo 
grácil y leve de los poemas originales. Pero, 
a su vez, ello le obliga a cambiar palabras 
o añadir otras nuevas. Y en Rilke la pala- 
bra, por su exactitud lírica, es elemento 
fundamental. Tal vez hubiéramos preferi- 
do una traducción más ajustada al texto, 
aunque se hubiesen perdido rima y ritmo. 
Esto, de todos modos, es achaque general 
en materias de traducción poética, y nunca 
se acabará de discutir sobre las ventajas e 
inconvenientes de uno u otro modo de tra- 
ducir. 


La edición que ha hecho la Editorial RM. 
es muy euidada, avalorándose, además, con 
las bellas fotografías que lleva cada poema. 
Se incluye también, en pliego aparte, el ori- 
ginal francés de los poemas. 


F. F.-S. 


UNA MUJER SINGULAR 


por JULES ROMAINS. - Edi- 
ciones Cid. - Colección Altor. 
Madrid, 1957. (Traducción de 
Alfredo Darnell.) 


He aquí una brillante demostración de 
lo que es el dominio genérico, la actitud 
para desarrollar una trama novelesca inte- 
resante, para intrigar con un procedimiento 
sencillo y al mismo tiempo un poco tea- . 
tral, a base de capítulos breves, con mucho 
diálogo, semejantes, en efecto, a escenas 
dramáticas. Á un joven, en una situación 
familiar extraña o simplemente incómoda, 
se le revela que su madre no es tal, sino 
su madrastra. Comienza a hacer descubri- 
mientos sorprendentes sobre la vida de sus 
padres, sobre la suya propia y sobre la de 
aquella un tanto misteriosa mujer... Lo re- 
trospectivo se alía con lo actual en los diá- 
logos de los personajes, llenos de conjetu- 
ras e interpretaciones que, a su vez, abren 
nuevas interrogantes. Si lo que se trata de 
averiguar fuese de mayor hondura humana, 
la novela, claro está, sería también de ma» 
yor calidad. Pero a veces roza lo novelesco 
policíaco, aunque, desde luego —y mucho 
más tratándose de un escritor tan calificado 
como Ji Romains—, con muchos, sobrios 
y muy diestros ribetes psicológicos. 


En «Una mujer singular», el académico 
francés Jules Romains hace gala de su maes- 
tría de oficio, bien acreditado, por otra par- 
te, en otras novelas de gran empeño, en 
obras dramáticas conocidas del espectador 
español, y, sobre todo, los veintisiete tomos 
de «Los hombres de buena voluntad». Los 
tipos de esta novela, que se presentan por 
sí mismos o se recuerdan en las conversa- 
ciones, muestran ese claroscuro moral psi- 
cológico, en los que la mejor novela fran- 
cesa contemporánea se muestra tan dúctil 


y habilidosa. 
E. G.=L. 


e 


VIDA Y SENTIDO 
DE LA POESIA ACTUAL 


por LEOPOLDO RODRIGUEZ 
ALCALDE. - Editora Nacional. 


Libros de actualidad intelec- 
tual. - Madrid, 1957. 


¡Qué ancho y penetrante conocimiento 
de la poesía revela este libro del joven es- 
critor y poeta santanderino! Y no sólo de 
la poesía española actual, sino también de 
la universal, cuyas manifestaciones y signi- 
ficación le sirven para mostrarnos uno de 
los panoramas más completos que, a mi 
juicio, se han escrito sobre la materia. Ni 
siquiera se le podría poner a este denso 
libro el reparillo de que el autor haya agru- 


al fín podemos ofrecerle una 
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más aún. Al comprender los poetas que su 
misión era proporcionar a los demás el goce 
de su creación lírica, y nó sibilinas palabras 
apoyadas en sugestiones oníricas o musica- 
les, tendieron a clarificar su expresión, 
acompañada muchas veces de, los desdeña- 
dos ritmo y rima.» Y añade: «Aunque hoy 
la mayoría de los poemas son perfectamen- 
te inteligibles para cualquier lector, el pú- 
blico, demasiado escarmentado por todo lo 
que ha visto en los anteriores lustros, guar- 
da hacia el poeta —por lo menos en Espa- 
ña— una desconfiada prevención, cuando no 
el más absoluto gesto de indiferencia.» 


Esta, como otras muchas indicaciones de 
Rodríguez Alcalde, invitan a la reflexión, 
e incluso a la discusión. No compartimos, 
por ejemplo, el respeto que a él le inspira 
la pretensión de hacer llegar la poesía a 
«todos», ¿Quiénes son todos? Ante algunos 


poemas, muchos nos eliminamos automáti- 
camente de ese vago encasillamiento que, 
queriendo ser el más amplio y total, resulta, 
por fácil paradoja, el más angosto y secta- 
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pado un tanto a fortiori los capítulos, lo 
que, por otra parte, sería lícito, pues se 
advierte una redacción fluida y total, en la 
que cada una de las partes ha sido cuidado- 
samente sopesada. 


Rodríguez Alcalde ha llevado a cabo un 
trabajo más didáctico que polémico, des- 
arrollado con gran serenidad, amplitud de 
criterio y casi eclecticismo, pero utilísimo 
no sólo para el enterado —que es difícil 
serlo tanto como el autor—, simo para el 
que se halle más distante de la lírica, al 
cual se le hace una exposición brillante y 
amena, con multitud de ejemplos que ilus- 
tran y aclaran muy  significativamente. 
Cuánta lectura denota esta «Vida y sentido 
de la poesía actual». Entre sus pocos, pero 
extensos, capítulos, con valor de verdade- 
ros ensayos, el titulado «De la poesía 
social al poema en prosa» resulta especial- 
mente interesante e incitante; se hacen en 
él agudas observaciones sobre la oscuridad 
de ciertos poetas y la pretensión de clari- 
dad de algunos que la confunden con la 
vulgaridad y la estúpida demagogia. He 
aquí un párrafo de Rodríguez Alcalde : 


«En general, la poesía hermética, oscura 
y difícil se ha oscurecido, valga la frase, 


rio. Frente a la inmensa minoría no cabe 
poner la necia mayoría, entre otras razones, 
porque no existe. Algunos poetas que aspi- 
ran a acercarse a todos, al hombre sencillo 
y demás pamplinas, no hacen sino meter 
mercancía averiada, pasiones pedrestres y, 
consiguientemente, torpes y confusas expre- 
siones. 


Leopoldo Rodríguez Alcalde, autor tam- 
bién de una delicada y emotiva novela, en- 
tre otros libros suyos muy meritorios, mues- 
tra en «Vida y sentido de la poesía actual» 
ser uno de los críticos más concienzudos 
con que podemos contar. (¿Me perdonará 
Leopoldo que no recuerde el título de su 
novela? Me acuerdo de su espíritu, quen me 
parece más importante.) 


E. (Gil. 


INDICE: F.<o A 55. - Teléf. 36 16 36. - Madrid 


MIRAR AL CIELO 
ES TU CONDENA 


(Homenaje a Miguel Angel), 
por CONCHA ZARDOYA. - 
Insula. - Madrid, 1957. 


Concha Zardoya, poetisa y estudiosa de 
poesía, hoy profesora en una Universidad 
norteamericana, nos ofrece en este libro 
un conjunto de poemas en homenaje al 
gran artista florentino y universal. Por es- 
tas páginas van desfilando, líricamente evo- 
cadas, las obras maestras miguelangelescas : 
el David, los Esclavos, el Juicio Final, la 
Creación, el Moisés... Pero no se crea que 
estos poemas son una serie de estampas más 
o menos pictóricas o escultóricas, descrip- 
tivas, en las que el lenguaje poético trate 
de imitar la plasticidad de aquellas otras 
artes. Lo que la autora nos ofrece es como 
un rosario de momentos líricos, de visio- 
nes y significaciones espirituales que le 
evoca la contemplación de estas obras. 


Concha Zardoya busca, a través de la pie- 
dra dura de estas estatuas o de la pintura 
en torbellino del Juicio Final, su alma, el 
alma atormentada y ferviente de su creador 
y la de todos los hombres que en los per- 
sonajes del artista se ven retratados. Así, 
ante el Esclavo Encadenado, se exalta una 
imagen de la condición humana : 


¡Dejaste de ser piedra por ser hombre, 
encadenado esclavo de la tierra! 
¡Titán inconsolable, maniatado, 

mirar, mirar al cielo es tu condena! 


O ante El Día, una nueva variación sobre 
el destino prometeico del hombre: 


Entre el alba y la noche se consuma 
el titánico esfuerzo de ser hombre, 
cadena en la cadena de los siglos, 
gozne y reja de todas las prisiones. 


En otros poemas, es la ardiente persona- 
lidad del artista, su lucha interior, lo que 
se evoca: 


¡Qué tensiones, Miguel, qué dardos altos, 
qué genios interiores combatías! 
¡Quemabas, ay, tu fuego sobrehumano 

de eternidad sediento cada día! 


El dominio de la expresión poética y su 
calidad lírica evitan a la autora los escollos 
que presentaba el pie forzado. Con buen 
sentido, Concha Zardoya ha prescindido en 
estos sonetos —casi todos lo son— de la 
consonancia, y aun de la rima misma, en 
versos asonantes o libres. La efusión lírica, 
así, encuentra cauce más propio y se evita 
un rigor escultórico que no hubiese sido, 
tal vez, más que mimetismo barroco. Por 
otro lado, cierto conceptismo de la expre- 
sión se compensa y diluye en la belleza y 
justeza de la imagen. 
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NUEVAS TENDENCIAS HACIA 
LA UNIDAD ECONOMICA 
DE EUROPA 


por MANUEL FUENTES IRU- 
ROZQUI. - Barcelona, 1958. 


El movimiento de integración eu- 
ropea es un acontecimiento histórico 
en marcha. No ha llegado a su culmi- 
nación, que sería el nacimiento de un 
Superestado, tal vez de un Estado fe- 
deral, pero ha recorrido ya mucho ca- 
mino. Desde sus etapas iniciales se 
han ido creando una serie de organis- 
mos europeos cuyas siglas aparecen 
diariamente en los periódicos (la 
C.E.E. Y el CCA. 10 O.E.C.E. Y. U.E.P., 
la C.E.C.A. y alguna más). ¿Qué dia- 
blos significa esa cábala? El lector no 
logra identificar —y no se lo repro- 
chamos, por cierto— las entidades au 
que esas letras se refieren. ¿Qué ha- 
cen o no hacen? Es difícil saberlo. 


Pues bien: conviene enterarse. Las 
organizaciones europeas están en fun- 
cionamiento y operan de un modo tal 
que su acción incide sobre nuestras vi- 
das. Ahí está ya en marcha el Merca- 


do Común, por ejemplo. ¡Y qué e 
plo! 


El autor del ea que reseña 
Manuel Fuentes Irurozqui, con 
escritor, experto en estas materias 
ha dado, en poco más de un ceni 
de páginas, una información pre 
sobre estas cuestiones. No falta 
gún detalle esencial, lo que pe 
tener a mano, y con suma facil 
los datos necesarios y muy útiles 
cierto, no sólo para el profesior 
directamente interesado en ma 
económica, sino para el periodiste 
simple lector. Porque se trata de 1 
bro de lectura amena, escrito con 
tura y claridad, hecho de síntesis 
ves y eficaces. 


Pero esto aparte, el autor emite 
cios valiosos sobre la caracteriz 
de Europa y acerca de problema: 
importantes y actuales como el de 
greso de nuestro país en el Mer 
Común. o en otros posibles or 
en proyecto. 


E 


EL ESPIRITU EUROP 


por BENDA, FLORA, SALIS, 
GUÉHENNO, ROUGEMONT, 
LUKACS, SPENDER, BERNA- 
NOS y JASPERS, - Ediciones 
Guadarrama. - Madrid, 1957. 


¡Cuánto se ha dicho y escrito sobre 
pa! He aquí una significativa muest 
ello: las conferencias y discusiones q 
bre el tema arriba apuntado, y dent 
las «Rencontres Internationales» que 
nen celebrándose en Ginebra, han st 
para formar este nutrido y abigarrado 
men. Como no se me ocurre nada que 
dir a la polémica y me creo incapaz de 
ra simulación, es preferible que hagt 
nota descriptiva del contenido del libr 
dé alguna idea —siempre será remott 
lector y en general atento o curios 
estas cuestiones. Julián Benda comien; 
enumerar las dificultades que se opo: 
la idea de Europa, titulando su ensay 
conciencia de la unidad europea» y, 
que sus argumentos no sean sólidos e: 
siones, son siempre claros. Se ve que 
da es un enamorado de la claridad : 
desconfía por eso de los literatos. M 
de sus reparos se refieren precisame 
ciertas apreciaciones que él conside: 
pecíficamente literarias; a su vez, la 
servaciones de Benda resultan muy 0 
mente literarias. Quiero decir que se e 
como en toda generalización, atribu 
a la literatura unos rasgos muy de 
nados y oponiéndolos a los de la ci 
Su exposición es brillante, pero vulne 
Tanto que en las réplicas le van con 
ciendo; por ejemplo, en la de Me 
Ponty (se recogen en este libro, no só 
textos de las intervenciones principales 
los de quienes han intervenido, en di 
en coloquio, en rectificaciones más ( 
nos precisas). 

¡Qué torneo de oratoria, como se 
antes! Cuánto ingenio dialéctico. Eurc 
también eso: un grupo de personas Q 
reunen en Ginebra para hablar sobre 
pa. El ensayo de Francesco Flora se 
«Espíritu europeo, espíritu universal» 
ne un aire apologético, de canto, muy 
y en ocasiones incluso emocionante. 
R. de Salis, bajo el título «La realida 
tórica europea», lleva a cabo un ti 
más riguroso. Hay también en estos : 
y conversaciones multitud de implica: 
políticas, como no podía por menos di 
rrir. Así, por ejemplo, en lo que € 
Jean Guéhengo. Denis de Rougemont 
sobre «Europa o el equilibrio de las 
siones»; Georg Lukacs, sobre «Caracte! 
la democracia europea»; Stephen Sp: 
sobre «El porvenir de Europa desde si 
sente»... «Europa libre, Europa crisi 
es el tema bajo el que Georges Ber 
nos muestra su estilo un tanto :apoci 
co, fervoroso y algo desordenado. He 
unas palabras del trabajo de Karl Ji 
«¿Qué es Europa?», que nos e 
ficativas: 

«Si no queremos citar más que no 
Europa es la Biblia y la antigúedad. 
pa es Homero, Esquilo, Sófocles, Eur 
es Fidias, es Platón, Aristóteles y Plot 
Virgilio y Horacio, es Dante y Shakes 
es Goethe, Cervantes, Racine, es Leo? 
Rafael, Miguel Angel, Rembrandi, ' 
quez, es Bach, Mozart, Beethoven, es 


“tín, Anselmo, Tomás, Nicolás de Cusa 


noza, Pascal, Rousseau, Kant, Hegel, 
cerón, Erasmo, Voltaire; Europa está é 
catedrales, sus palacios y Sus ruinas, E 
rusalén, Atenas, Roma, París, Ozjorá 
néve, Weimar...» E 
La presentación de Julián Marías 
a debatir alguna de estas ideas, 4 


a, Y 


o ES — = + 
ierta confusión, en ese tono neutro y 
loso propio de un determinado géne- 
le ensayismo. Por ejemplo, al final de 
¡veintiséis páginas, Marías resume así 
tareas apremiantes y sugestivas» que 
recen a Europa: 
4 
irimera: Superar el provincianismo, es 
15 tomar posesión de sí misma; con otras 
; bras, y dando nuevo sentido a una ezx- 
e ión tópica, hacer que los franceses, los 
¿ 1mos, los ingleses, los alemanes, los es- 
es, los suizos, los suecos, en lugar de 
sa; europeos fragmentarios, atenidos a su 
¡sean europeos cien por cien, haciendo 
9 tir en cada una de las naciones la subs- 
“Jia entera de Europa. Segunda: Buscar 
»ersonalidad histórica unitaria del úni- 
modo que ello es posible, en una bio- 
u4 ta, hallando su papel propio dentro de 
dente. Tercera: Inventar desde la so- 
jad máxima que hoy existe y en la cual 
a encontramos, el mundo occidental, for- 
11 históricas de convivencia —no de iner- 
icoexistencia— con esos otros mundos 
| queramos o no, nos guste o no, están 
aa. 
le aquí enunciados que parecen claros, 
»||dejan a la gente satisfecha, pero que 
1 ie sabe en qué consisten ni lo que sig- 
“can de verdad. 
nd 
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pr MARTIN DE RIQUER. y 
¿:DSE MARIA VALVERDE. - 
[litorial Noguer, S. A. - Bar- 
¡lona, 1957. 
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l 
La Historia de la Literatura se estudia 
Y obligación o por afición; rara vez se 
“E por gusto. No sucede lo mismo con la 
istoria de los hechos humanos, con la 
¡storía sin calificativos, que ésta sí 
¡ele leerse por mero placer, y place, por 
1 decirlo, a todo el mundo. ¿Por qué esta 
Herencia? A nuestro juicio, se debe a que 
Historia, la Historia de los pueblos, es 
“arración sobre hechos vivos, a menudo 


; 
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apasionantes; en cambio, la Historia lite- - 


raria viene a ser papel sobre papel, letra 
que trata de letras, y, por esto mismo, está 
alejada de vida. Diremos más: es frecuen- 
te que esta suerte de obras, en vez de sus- 
citar la curiosidad, de incitar a la lectura 
de las piezas historiadas, produzca el efec 
to contrario. . 


Pues bien: tan lamentable efecto no se 
da en el presente caso; no cae en ese mor- 
tal pecado la Historia de la Literatura Uni- 
versal, escrita, y en trance de serlo, por 
los catedráticos de la Universidad de Bar- 
celona don Martín de Riquer y don José 
María Valverde. Lo decimos a la vista del 
testimonio que nos ofrece el primer tomo 
de la vasta obra, dedicado al período que 
va desde la Antigiiedad al Renacimiento. 
Pero digamos, ante todo, que se trata de un 
volumen de 589 páginas, con gran número 
de ilustraciones, bien escrito y bien pre- 
sentado. 


No estamos en presencia de una Historia 
de la Literatura reducida a un catálogo 
muerto de datos más o menos eruditos. Es 
algo muy distinto. 


Ante todo, las fuentes de la obra no son 
otros libros de Historia, aunque, por su- 
puesto, el conocimiento de los trabajos si- 
milares es tan patente como indispensable. 
Los autores no hablan de ecos reflejados en 
la pared de enfrente o en la de más allá. 
Hablan de sus propias experiencias de lee- 
tores, aunque lectores calificadísimos. La 
materia de que tratan —y lo advierten en 
el prólogo— no es materia repetida, sino 
directamente conocida por ellos mismos. 
Conocida y juzgada conforme a su propia 
sensibilidad de personas reales, concretas y 
responsables. Este punto es de suma impor- 
tancia, y queremos insistir sobre él. Asi, 
es corriente, en manuales extranjeros, cuan- 
do tratan, pongamos, de la literatura espa- 
ñola, que se eche de ver cómo el autor no 
está directamente informado. No ha leído 
las obras originales, y estampa juicios he- 
chos cuyas fuentes son obvias, frecuente- 
mente los más conocidos manuales. Tal es 
la causa de que se adviertan dilatadas la- 
gunas y el criterio aparezca estereotipado 
o deslavazado. No han devuelto este proce- 
der los señores Riquer y Valverde, al es- 
tudiar las literaturas extranjeras. Se han 
cuidado, por el contrario, de adquirir un 
conocimiento efectivo y de primera mano, 
y citan los fragmentos originales en traduc- 
ción propia. 


Esta conducta hace que su Historia no sea 
una Historia de Historias, sino expresión 
de algo vivido, sentido personalmente. «De 
aquí que quizá sorprenda... —escriben en 
el prólogo— la modernidad de la visión 
crítica: se hablará de Homero con la xmis- 
ma vivacidad que si fuera de nuestro siglo; 
de James Joyce, como si fuera elisabetia- 
no...» No es sólo que las grandes obras 
sean, hasta cierto punto, intemporales, sino 
que, por otra parte, así sienten y piensan 
los autores al enfrentarse con sus temas. 
Nos dan su juicio. Pero esto parece impli- 
car un posible riesgo: el de que la obra 
no sea una obra de información completa 
y «objetiva» (en literatura, la objetividad 
quiere decir ajuste a patrones de juicio 
muy difundidos). Contra este escollo se han 
prevenido los autores, al recoger, en todo 
caso, las obras capitales con los criterios 
«ortodoxos» de valoración, y al cuidarse de 
suministrar al lector una información lo 
más completa posible. 


De este modo, ha resultado un bello tra- 
bajo, una obra de lectura que se sigue con 
gusto, y, a la par, un recurso de informa- 
ción y de consulta que no carece de nada 
esencial, dentro de sus límites naturales y 
peculiares. 


Ahora bien: ¿en qué medida estamos en 
presencia de una Historia de la literatura 
universal? La universalidad parece implicar 
la pretensión de abarcarlo todo, cuando me- 
nos de abarcar a todas las literaturas im- 
portantes de la Humanidad. Pero ningún 
ser humano conoce de primera mano todo 
cuanto se ha escrito en el mundo, aunque 
sean únicamente las obras de importancia. 
Este joven mundo va siendo relativamente 
viejo (no tanto como se cree) y es dema- 
siado vasto, aunque se pueda recorrer hoy 
a velocidades siderales. Los autores tenían 
que limitarse a las obras que ellos conocen, 
en su idioma original o, cuando menos, en 
traducciones dignas de fe. Este criterio po- 
dría restringir el espacio concedido a las 
literaturas exóticas, no occidentales, como 
ha sucedido para algunas de ellas. Empero, 
los señores Riquer y Valverde han conce- 
dido, por supuesto, importantes capítulos 
a las literaturas sánscrita, hebrea y árabe, 
y advierten que, de un modo «oblicuo», 
tratarán, asimismo, de las letras chinas y 
japonesas, aunque «sólo en nuestro tiempo 
han empezado a hacérsenos presentes, y 
aun esto de modo muy relativo e indirecto, 
sin que sepamos bien —entre otras cosas, 
por la radical diversidad de estructura lin- 


giística— en qué medida estamos perci- 


biendo algo de la propia he!leza del original 
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FICHAS DE LITERATURA 


ALEMANA CONTEMPORANEA 


2. STEPHAN HERMLIN 


Stephan Hermlin es, sin duda, el más grande de los poetas alemanes vivos. 
Tanto cuando mantiene un rígido cuidado de la forma y de la rima como cuan- 
do sus poemas adquieren maneras más libres y elásticas, predomina en Hermlin 
una musicalidad y una belleza rítmica extraordinarias. Desde sus primeras 
«Baladas» hasta las últimas obras, la expresividad sonora de los versos de Herm- 


lin es admirable. . 


En sus poemas late una fogosidad próxima a la épica, en la que, no obstante, 
lo lírico está siempre presente, reforzando y profundizando los grandes rasgos 
épicos. Porque la temática de Stephan Hermlin tiende siempre hacia valores 
generales y evita los problemas puramente subjetivos si no van encuadrados 


en esa generalización. 


Otro carácter saliente de la poesia de Hermlin es su contenido histórico Y 
concreto, su vinculación al momento presente con todas sus complejas cir- 


cunstancias. 


Stephan Hermlin nace en Chemnitz (hoy Karl-Marzr-Stadt), en 1915. Desde 
1936 residió fuera de Alemania (viajes por Austria, Italia, Cercano Oriente, In- 
glaterra, Francia). Después de la guerra residió en Francjort, y posteriormente 


en Berlín. 


Sus obras más importantes son, en poesía: «Doce baladas» (1944), «Las rutas 


del miedo» 


(1946), «Veintidós baladas» 


(1947), «Oratorio de Mansfeld» (1950) 


y «El vuelo de la paloma» (1952). En prosa: «Dos narraciones», «Tiempo de co- 
munidad» (1950), «Proximidad lejana» (1954). 


Ha traducido numerosas obras extranjeras, entre ellas el «Elseneur», de 


Courtade. 


En 1948 recibió el Premio Heine, y el Premio Nacional de Literatura en dos 
ocasiones: 1950 y 1954. Es miembro de la Academia Alemana. 


Traducimos a continuación, como muestra de la poesía de Hermlin, algunas 
estrofas de una de sus más célebres «Baladas»: 


«Entre los pastores de la noche y el pueblo perdido de las sirenas 
desde los valles donde la tempestad gime y el dulce coro de los delfines 
hasta las ciudades humeantes que se apoyan en el borde de las tinieblas 
y a las que el puño de hierro de sus dueños empujó a la corrupción; 
entre los pastores de la noche y el pueblo perdido de las sirenas 


se dice un nombre —si pudiéramos daros sus posibilidades 

sólo a todos vosotros, hermanos en las sombras del tiempo nuestro, 
sus lágrimas, su sonrisa: la pendiente de nuestra vida entera 

y el tambor gigante que nos llama por la noche— 

¡ah, si pudiéramos daros todo esto, sólo a vosotros! , 


¡Oh sus lágrimas! ¡Tú, sonrisa! 


¡Tú, pendiente de nuestra vida entera! 


¡Cómo os hundís en nosotros y tentáis nuestra debilidad! 
¡Cómo se estremecen en nosotros los ensueños con aletazos florecientes! 
¡Cómo la mano temerosa despierta repentina a su empuje estremecedor! 


¡Oh sus lágrimas! ¡Tú, sonrisa! 


¡Tú, pendiente de nuestra vida entera!» 


R. B. 


a través de las posibles contribuciones del 
traductor —por ejemplo, en las magnificas 
versiones de los antiguos poetas chinos, he- 
chas por Ezra Pound, que tampoco sabía 
chino—». Pero aun hecha esta honrada sal- 
vedad, la obra que comentamos será siem- 
pre una de las mejores Historias de su gé- 
nero, especialmente para la Antigúedad 
greco-latina y la cultura occidental. 


A propósito de «cultura occidental», nos 
ha sorprendido que, en las primeras líneas, 
se hable de la literatura védica como «pri- 
meras manifestaciones de nuestra cultura 
occidental». Aquí, probablemente, se ha 
producido una contaminación poco afortu- 
nada entre dos conceptos heterogéneos, el 
de «cultura occidental», que es únicamente 
—en cuanto nosotros podemos saber— la 
propia de la civilización europea, sucesora 
de la greco-latina, y «literaturas indoeu- 
ropeas», en cuyo amplio concepto podrían 
entrar juntas —aunque no del todo bien 
avenidas— las letras occidentales y las de 
lengua sánscrita de la India. 


Acaso otras personas más conocedoras del 
asunto y más calificadas que nosotros pue- 
den poner algún otro reparo. Y no duda- 
mos de que, como sucede siempre, los 
nacionales de tal o cual país se creerán 
postergados o injustamente excluidos. Es 
inevitable, porque la fortuna de los pro- 
ductos literarios es tam caprichosa e injus- 
ta, a menudo, como la de los seres huma- 
nos. Existe, en alguna parte, un limbo 
donde vagan millares de criaturas literarias 
condenadas, porque sí, a la sombra. ¿Pero 
qué hacer? El trato que se da a las zonas 
periféricas de una cultura suele ser des- 
atento, y peor aún si se trata de pueblos 
cuyas lenguas no son universales. Estamos 
persuadidos de que los pueblos de lenguas 
no universales han de poseer valores litera- 


rios desconocidos, y, sin embargo, superio- 
res, tal vez, a obras prestigiosas de las na- 
ciones que forman el núcleo de una civili- 
zación dominante. A la literatura la acredita 
y la difunde, más que el mérito, el poder 
u otros factores accesorios, por lo mismo 
que los patrones de estimación son subjeti- 
vos, variables, y a menudo arbitrarios. 


Pero, en todo caso, Martín de Riquer y 
José María Valverde han realizado su trabajo 
con conciencia y en una forma sugestiva 
que no es nada común en el género. Por 
su parte, los editores han cuidado su come- 
tido con una presentación generosa y ex- 
celente. 


Premio “BIBLIOTECN BREVE 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A., 
nos comunica que habiendo re- 
cibido algunas cartas de escri- 
tores importantes que desean 
concurrir al Premio «Biblioteca 
Breve», y con tal objeto solicitan 
un plazo adicional para ultimar 
sus manuscritos, ha decidido ac- 
ceder a dichas peticiones y pro- 
rrogar el plazo de admisión de 
originales estipulado en la 
base 6.2 hasta el día 31 de 
marzo de 1958. 


A a a ana TT CATIA NAAA ARANA LR 


Consideraciones sobre la crítica 


(Viene de la pág. 9.) 


de desarrollo, el mercantilismo de baja 
estofa imperánte en el orbe artístico, 
la falta de armonía entre enormes 
sectores del arte, la ciencia, la técni- 
ca y las formas de vida, hacen intole- 
rable cualquier clase de deserción al 
existir aquella «compacta solidaridad» 
de que nos hablaba Ortega. Así, pues, 
se trata de obtener la primacía de un 
temple moral, una conducta. 


Ha costado tanto trabajo conseguir 
la libertad idiomática del arte actual, 
que muchos artistas y críticos —ha- 
biendo luchado bravamente para con- 
seguirla— han visto en ella un fin. 
Sentíanse justificados al batallar por 
un «medio», pero carecían de la mí- 
nima exigencia necesaria para ver 
cuán corta y superficial era su posi- 
ción. Iban vestidos con los ropajes 
convencionales del revolucionario, pe- 
ro esa exterioridad encubría frecuen- 
temente a conformistas de la peor es- 
pecie. , 

Queramos o no, estamos metidos en 
la aventura espectacular de una épo- 
ca transicional. La transitoriedad e 
historicidad del hombre, consideran- 
do los límites máximos de su autode- 
terminación, le hacen vivir en crisis 
constante. Pero en el tiempo humano 
hay momentos donde se agudizan los 
peligros o son imprescindibles las de- 
cisiones, pues el fracaso del contorno 
destruye las posibilidades de salvación 
individual. En tal sentido, pertenece- 
mos a un mundo de fracasados. 


VALE EA PENA REPETIRLO: LO 
que importa es el hombre, su plenitud, 
su entereza, el que pueda conseguirse 


a sí mismo, producto de una suprema . 


concordancia entre el «ser» y el «que- 
rer ser». Desde este punto de vista, se- 
ría ocioso intentar el arte antes de 
hacer el hombre, si no fuera porque la 
empresa artística puede contribuir a 
esa edificación. A veces contemplamos 
la realización de bellos y heroicos in- 
tentos que inquieren la «síntesis de 
«nuestro estilo» entre tormentas, con- 
fusiones y tensiones contrapuestas. En 
otros momentos, audacias experimen- 
tales emprenden caminos inéditos. 
Acaso suceda que algún acontecer dis- 
tante y distinto ofrezca posibilidades 
insospechadas. Pues bien, si lo que 
precisamos son diagnósticos y rutas 
hacia la integración, en ellos estará 
el mejor horizonte de la crítica para 
crear y servir. 


V. A. C. 


Noticias 


CONVERSACIONES CINEMATOGRAFICAS 


Patrocinadas por la Casa de la Cultu- 
ra de Cáceres, se prevé, para el pró- 
ximo mes de mayo, la celebración de las 
11 Conversaciones Cinematográficas Na- 
cionales en la citada ciudad extremeña. 
Los temas a tratar, entresacados del te- 
mario provisional que se nos envía, son : 
1.0 Informe general y propósito. 2.. Tema 
y estilos. 3. Economía y expansión. 
4.5 Coyuntura intelectual. 5.9 Coyuntura 
sociológica (industriales y público). 
6.0 El cine en la enseñanza. “7.0 El 
autor cinematográfico. 8.. Cine y mo- 
ral. 9.9 Formación profesional. 10.0 Or- 
ganización. 11.0 Cine infantil y juvenil. 
Y, como temas de información : Cine y 
T. V. en Estados Unidos, Festivales in- 
ternacionales, Dreyer - Bresson - Fellini, 
Cine oriental, Cine español y Cine publi- 
citario. Intervendrán en estas segundas 
conversaciones, en calidad de conferen- 
ciantes o ponentes, las mismas personas 
que intervinieron en las primeras con- 
versaciones celebradas hace dos años en 
Salamanca : García Escudero, Bardem, 
Landáburu (S. J.), Muñoz Suay, Pérez 
Lozano, Berlanga, Ducay, Cobos, Vizcaí- 
no, Atienza, Fernán Gómez, Rabanal 
Taylor, Gómez Maesso, Amalio López, 
Martín Patino y Baena. 


HOMENAJE A JARDIEL PONGELA 


En los días del corriente mes de mar- 
zo tendrá lugar, en el Colegio Mayor 
Hispanoamericano «Nuestra Señora de 
Guadalupe», un curso-coloquio en ho- 
menaje a Enrique Jardiel Poncela. El 
curso constará de cuatro conferencias, 
a cargo de Rafael Flórez, Angel Suils, 
Manuel Serrano Castelló y Alfredo Mar- 
querie, que estudiarán diversos temas en 
relación con el autor desaparecido (su 
teatro, su novela, el cine, la locura en 
sus obras, la Crítica...). El curso finali- 
zará con una representación fragmenta- 
da de «Cuatro corazones con freno y 
marcha atrás». 


LA PINTURA DE 
DIEGO RIVERA 


«Rivera ha muerto. ¿Permanecerá su 
pintura? He aquí una pregunta que sur- 
ge sobre todas las polémicas que ha le- 
vantado uno de los pintores más discu- 
tidos de nuestra época.» 

Con estas palabras comienza el trabajo 
que Luis Borobio dedica al pintor meji- 
cano Diego Rivera, recientemente falle- 
cido, en el número de enero 1958 de la 
revista «Nuestro Tiempo». 

Hablando de los murales del pintor, 
prosigue Borobio: «Yo, algunas veces, 
he pensado: Estos murales gigantescos, 
¿serán verdaderamente grandiosos, 0 
serán, simplemente, muy grandes? Por- 
que es indudable que, a veces, la gran- 
diosidad no está en la pintura, sino en 
el muro.» Rivera «destroza la pureza 
del muro con el volumen de sus desme- 
didas esculturas pintadas, a las que, 
como Miguel Angel, infunde un peso 
agobiador; pero no sabe mantener ese 
peso dentro del profundo respeto arqui- 
tectónico y estructural que tenía el flo- 
rentino. Tampoco crea ambientes. Es 
más, invade los ambientes existentes con 
sus composiciones abrumadoras que car- 
gan el aire y acongojan los espíritus. 
No se ve por ninguna parte esa inten- 
ción plástica que ha presidido siempre 
todas las obras maestras». Rivera es 
fundamentalmente un «expresionista na- 
rrativo», y no «plástico». «Su pintura es 
una pintura de tesis, de argumento... 
Y €es precisamente este argumento la 
causa del gran éxito de Rivera. Y uno 
de sus principales méritos consiste en 
haber sabido desterrar de su pintura 
toda la empalagosa frialdad académica 
del Realismo Socialista preconizado por 
Moscú, sin ser traidor al credo de su 
partido, y sin caer —como Picasso y 
Matisse— en desgracia de Rusia... Por- 
que Rivera tiene, indudablemente, cosas 
que decir, y su pintura está en perfecta 
consonancia con las tesis que defiende.» 
Haciendo un paralelo entre Picasso y 
Rivera, dice Borobio que «así como Ri- 
vera es un revolucionario dedicado a la 
pintura, Picasso es un pintor que se de- 
dica a la revolución». Por otra parte, 
«la revolución de Rivera es una revo- 


lución histórica, política, social. La de 
Picasso está encuadrada totalmente en 
el campo estético». Termina Borobio su 
lúcido estudio resumiendo: «Los dos 
valores más importantes de los murales 
de Rivera son: el argumento y el ta- 
maño. El primero es un valor totalmen- 
te ajeno a la pintura. El segundo, no; 
pero no depende del pintor, sino de la 
pared.» 

Digamos finalmente que «Nuestro 
Tiempo», que edita el Estudio General 
de Navarra, bajo la dirección de Anto- 
nio Fontán, es una revista de cuidada, 
si modesta, presentación, y contenido 
excelente, cuyos colaboradores suelen 


tratar con solvencia de toda clase de 
temas culturales. En el número que re- 
señamos se incluyen, además del señala- 
do, otros interesantes trabajos, como 
«Primeros cristianos y orden temporal», 
de José Orlandis; «Los equívocos del 
antiamericanismo», de Jorge Collar; 
«Consecuencias políticas y científicas del 
Sputnik», por Juan Roger, y muchos 
otros comentarios sobre temas de actua- 
lidad cultural y política. 


CONVERSACION 
CON MARC CHAGALL 


«Vine a Francia porque sentía que este 
país era mi verdadera patria, porque es 
sólo en París, y en Francia, donde me 
siento verdaderamente libre en tanto 


' que pintor de la luz y del color. En 


Rusia, los pintores sólo muy raramente 
han desarrollado un auténtico sentido 
del color.» 

Son, éstas, palabras del pintor ruso 
Marc Chagall, en conversación con el 
escritor francés Edouard Roditi, que pu- 
blica la revista «Preuves», de París, en 
su número de febrero 1958. Chagall, na- 
cido en 1887, de familia judía, en la 
ciudad rusa de Vitebsk, se trasladó en 
1910 a París, y salvo una estancia en su 
patria de ocho años —1914 a 1922—, ha 
vivido siempre en la Europa occidental 
y particularmente en Francia. Pintor 
muy «individual» en sus concepciones, 
fuertemente apegado a los recuerdos de 
su ciudad natal y de su raza, ha conse- 
guido, sin embargo, asimilarse a la pin- 
tura parisina y occidental, de la que hoy 
es uno de los más ilustres maestros. 

Del mismo número de «Preuves», re- 
vista de motoria calidad que se edita 
bajo los auspicios del «Congreso para 
la Libertad de la Cultura», destacamos: 
Unas agudas refleriones del ex emba- 
jador norteamericano en Moscú, Geor- 
ge F. Kennan, sobre la crisis en el Orien- 
te Medio; «Viaje por Italia», de Guido 
Piovene; una «Carta a Manés Sperber: 
sobre la derecha y la izquierda», de Jean 
Grenier, y «Ojeada sobre el Japón», del 
gran poeta inglés Stephen Spender. Con- 
tinúa, muy interesante, la sección abier- 
ta bajo el epígrafe «Por qué soy eu- 
ropeo». 


LETTRES NOUVELLES 


Del número de febrero 1958 de esta 
gran revista literaria parisina, destaca- 
mos: el relato «Le Cheval», de Claude 
Simon; una serie de poemas japoneses 
modernos; otros franceses, de Henri Ca- 
let; un estudio de Olivier de Magny so- 
bre el extraño poeta inglés del siglo XIX, 
Gerard Manley Hopkins, y otro de Jac- 
ques Charpier sobre «Valery et la Par- 


- que»; unas interesantes refleciones de 


Kostas Axrelos sobre los últimos escritos 
filosóficos de Heidegger; y el final del 


relato «Dróle d'enterrement», del nove. 


lista húngaro Tibor Dery. Una «Cart 


de Budapest» habla precisamente de 
proceso seguido por el Gobierno Kada; 
contra Dery y sus tres compañeros Tar: 
dos, Hay y Zelk, condenados a penas que 
oscilan entre los dos y los nueve año: 
(a Dery). Según el anónimo comunican. 
te de Budapest, los cuatro escritores 
particularmente Dery, que cuenta ya se 
senta y seis años, mantuvieron en la ca. 
sa una insobornable actitud, negarmde 
su culpabilidad y haciendo la defense 
de la revolución húngara. Según la mis: 
ma carta, ciertos rumores que corren po; 
Budapest señalan la posibilidad de que 
el prórimo encausado sea el filósof 
marxista Gyorgy Lukacs. ' 


ASOMANTE . 


«Asomante», revista universitaria di 
Puerto Rico, dedica su número corres 
pondiente al segundo triméstre de 195' 
en homenaje a Juaa Ramón Jiménez 
Colaboran: Federico de Onís, Ricarde 
Gullón, Cintio Vitier, Jorge Cuillén 
Frieda Schultz de Mantovani, Luis Her 
nández Aquino, Armando Rojo León 
Germán Arciniegas, Manuel García Blan 
co, y otros. 


PUNTA EUROPA 


En su número de enero 1958, «Punt: 
Europa» incluye dos largos ensayos: 
uno, del Director, Vicente Marrero, so 
bre «El régimen representativo y lo; 
partidos accidentales», y otro, de Millá: 
Puelles, sobre «El quehacer del espírin 
en la Historia». Como colaboración lite 
raria, aparecen un poema de Carlo: 
Murciano y dos cuentos de Medard« 
Fraile y Carmen Grau. La revista si 
completa con sus varias secciones de co 
mentarios, sobre cuestiones literarias 
económicas y sociales, artísticas... 


VERTICE 


En el número de diciembre 1957 di 
«Vértice», revista portuguesa que se edi 
ta en Coimbra, el escritor y poeta rus 
Boris Pasternak escribe sobre sus tra 
ducciones al ruso del teatro de Shakes 
peare. En el mismo número, una ver 
sión del drama de Strindberg «El Ho 
landés». Y en las páginas de crítica, un: 
reseña de la exposición del pintor es 
pañol Fermín Santos, en Lisboa. 


PRIMER ACTO 


El número de noviembre 1957 di 
«Primer Acto» inserta el texto complet 
de «La piel de nuestros dientes», el dis 
cutido drama de Thorton Wilder, ex 
versión de Antonio de Cabo, quien re 
lata el estreno, dirigido por él, de. est: 
obra en Barcelona, en 1950. José Marí: 
de Quinto escribe, en el mismo número 
sobre «Tragedia y culpa». Alfonso Sas 
tre habla, muy confusamente, de su pro 
pia obra. Un estudio del teatro de Ca 
mus. E información teatral de las pro 
vincias y del Extranjero. 


KETAMA 


«Ketama», suplemento literario di 
«Tamuda», es una revista de poesía bi 
lingiie (español y árabe) que se public: 
—no sabemos si aún— en Tetuán, baje 
la dirección de Jacinto López Gorgé. Ex 
el número que ahora nos llega, de ju 
nio de 1957, aparecen poemas de Lui 
Felipe Vivanco, Arturo Serrano Plaja 
Bartolomé Lloréns y Manuel Molina 
así como traducciones de los poetas li 
baneses contemporáneos Nasib Arida 
Said Aql, Nadra Haddad y Safiq Maluf 
En árabe, poemas traducidos de Baude 
laire y L. F. Vivanco, y textos de Mo 
hammad Sabbag y Rachid Salim al Juri 


is ha abierto los ojos a los 
blemas de nuestro* tiempo” 


te es un libro que trata de un pa- 

muy remoto, un pasado que se 
la hace más de cincuenta mil años, 
¡| Mega mucho más cerca de nosotros 
lo que pudiera creerse. 


[Pero qué interés —aparte el puro 
«Jw, además del afán de ciencia— tiene 


atales, precisamente, pues si bien el 
térito es inabordable, no todo lo que 
tuo vigencia en tiempos remotos ha de- 
0 de tenerla, y hay voces y ecos que 
1wen resonando y llamándonos desde 
pozo de los tiempos. La Prehistoria 
i aún aquí. Está, ante todo, en las 
igenes de las cavernas —nuestras con- 
¡poráneas, ya que han persistido y 
emos verlas— y su lenguaje, un len- 
¡je surgido del alma de aquellos muer- 


que las pintaron, tiene sentido para 


otros; está en las conmovedoras hue- 
Ls de los pies de aquellos hombres que 
tilaron, en sus míticas ceremonias, 
ate las figuras de bisontes y caballos 
rigicos, dibujadas en la entraña de las 
ias, en ocultas cuevas, y la emoción 
+ los lejanos bailarines ds es asequi- 
lz, podemos captarla por simpatía, y 
Ma es diferente, en su esencia, 

+ Nuestras propias emociones. 


lts más: el sentido mágico, misterioso 
también peligroso de esas pinturas ru- 
ostres persiste aún hoy. El profesor 
h ha registrado, en España y en 
scandinavia, y en los campesinos de 
is lugares donde hay representaciones 
¡ctóricas de la Prehistoria, el mismo 
¡jedo a esas imágenes, un miedo no 
y diferente del que sintieron los 
ombres del paleolítico superior. 


El profesor Kiihn insiste, precisamen- 
', en su bella obra acerca de la conti- 
uidad, nunca rota del todo, entre los 
rimitivos pintores y nosotros. Ánte 
rdo, observamos que las pinturas pa- 
volíticas europeas hablan a nuestra sen- 
bilidad familiarmente; en cambio, el 
rte de los indígenas africanos de hoy 
el arte de Oriente, nos parecen mucho 
1ás ajenos. El dios Thorn, cuya influen- 
a aun palpita en nuestros destinos ac- 
nales y mueve ciertos actos de los pue- 
los del Norte de Europa, aparece ya, 
on su martillo enarbolado y su rueda, 
n las cuevas escandinavas, tal como ha- 
ría de manifestarse dos mil años más 


arde en los Eddas. 


Los dos grandes focos del arte pre- 
istórico son España y Escandinavia. En 
mbos extremos de Europa se trata del 
mismo arte y se desarrolla en la misma 
orma. En el transcurso de cuatrocientos 
) quinientos siglos, pasa del realismo 
bjetivista a la simbología abstracta y 
subjetiva. Este latido, desde la objetivi- 
lad, desde el mundo, al corazón y el 
11ma o la conciencia del hombre, se da 
s'onstantemente. El profesor Kiihn lo 
2ncuentra en nuestra misma época, y 
habla del objetivismo del pensamiento 
2n el siglo xix —filosofía positivista, 
neokantismo—, seguido por una vuelta 
1 las esencias y a la afirmación de los 
signos de la conciencia humana, con 
Husserl, Scheler, Driesh, Jaspers, Hei- 
legger, y añadiremos nosotros, Unamu- 
10, y toda una nueva sensibilidad de 
ste tiempo que estamos viviendo. «Han 
sido las representaciones rupestres pre- 
nistóricas las que nos han abierto los 
ajos a los problemas de nuestro tiempo», 
escribe el profesor Kiihn. 


Un mismo arte en España y en Es- 
'andinavia. Pero un arte diferente tam- 
ién, y cuyo influjo perdura aún en estos 
matices distintos: en España se afirma 
21 culto de la Gran Madre, propio de 
los pueblos agricultores (la Tierra fe- 
da y fecundada), y en el Norte pre- 
ece, como es propio de pueblos caza- 


Friso de los ciervos nadando. Pintura en negro. Lascaux, Dordoña. 


La recolección de la miel. Pintura en rojo. Cueva de la Araña. Bicorp, Valencia. 


dores, la sensibilidad orientada hacia el 
Gran Padre. 


Este libro del profesor Kiihn, como se 
advertirá, vivifica el arte prehistórico, 
injertándolo e incorporándolo, con un 
interés actual, en nuestra existencia de 
hombres vivos, de hombres de hoy. 


En el aspecto puramente arqueológico, 
el profesor Kiibn goza de la máxima 
autoridad. La versión al español ha sido 
propuesta a los editores por el profesor 
Luis Pericot, de la Universidad de Bar- 
celona, que escribe el prólogo. La tra- 
ducción la hizo el profesor Francisco 
Jordá, director del Servicio de Investi- 
gaciones Arqueológicas de la Diputación 


de Oviedo, de la obra original Die 
Felsbilder Europas. Pero, además, el 
competente arqueólogo español completó 
la obra, poniéndola al día, pues desde 
el año 1952, en que fué publicada, la 
arqueología se ha enriquecido con im- 
portantes y significativos descubrimien- 
tos (las cosas del pasado andan, a veces, 
muy de prisa, aunque uno crea que no 
se mueven o van despacio). 


Los editores —Seix Barral— han he- 
cho un trabajo digno de su reputación. 
El aspecto tipográfico es correcto, y las 
reproducciones de las pinturas y de los 
relieves, magnífico. 


Hombre sobre esquís. Ródoy, Tjótta. Nordland. 
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DOCE HOMBRES... 


(Viene de la página 28.) 


porque éstos son una amenaza para 
la sociedad y porque si muere uno de 
éstos —inocente o culpable, es lo mis- 
mo— siempre será un escarmiento. 
El agente de bolsa (E. G. Marshall) es 
un hombre, frío y «racionalista» que 
a toda costa quiere ser imparcial. El 
propietario de una mensajería (Lee 
J. Cobb), el último en dar el brazo a 
torcer, es un hombre violento, renco- 
roso y de nervios desequilibrados que 
no le importaría ajusticiar por su pro- 
pia mano al acusado; tal pasión se 
justifica por un drama familiar rela- 
cionado con su hijo. 


Al final es consolador y hermoso ver 
cómo triunfa la justicia. Cuando el 
arquitecto abandona la sala donde se 
ha celebrado la pugna, la contempla 
como si se tratase de un soledoso cam- 
po de batalla al término de ésta. 


Cinematográficamente, la película 
está plenamente lograda. Los encua- 
dres amplios o reducidos, los escorzos 
en primer término, los sobrios movi- 
mientos de cámara y el montaje largo 
son en todo momento adecuados. El 
film pertenece a una clase de cine en 
el que las palabras casi no cesan, pero 
que apenas tendrían sentido sin la 
presencia de la imagen donde nacen o 
el silencio que a veces acompaña a las 
situaciones. Es cine, por tanto. Un cine 
descubierto en parte por la televisión 
y el neorrealismo. 


La acción transcurre de un tirón, 
sin fundidos y encadenados. Los doce 
personajes son de una gran naturali- 
dad, y en su aspecto físico son tales 
como aparecerían en la realidad: con 
sus arrugas, el gris de sus barbas ra- 
suradas y sus calvas incipientes. No 
se ha utilizado maquillaje alguno; por 
eso se puede sostener el plano cuando 
Henry Fonda se enjuga la cara recién 
mojada. El ambiente de la sala es de 
una gran justeza. El calor, la falta 
de luz, debida a la tormenta que se 
avecina, la tormenta misma, juegan 
un importante papel dramático. Y se 
utiliza sabiamente, Líambién en un 
sentido dramático, el perchero donde 
cada uno de los jurados cuelga su cha- 
queta, el recipiente del agua, el ven- 
tilador, el lavabo... Precisamente el 
desencadenamiento de la tormenta y 
el funcionamiento del ventilador, 
cuando los votos en favor de la ino- 
cencía o de la culpabilidad del mucha- 
cho están empatados a seis, adquieren 
un valor de símbolo, ya que los allí 
reunidos se sienten como aliviados por 
el refrescamiento que proporciona la 
tormenta y el aire que desprende el 
ventilador, constituyendo, a su vez, un 
buen augurio de que al final se hará 
justicia. Y es que se siente respirar 
a aquellos hombres, sobre todo al via- 
jante de comercio jugueteando con el 
ventilador y al profesor de colegio 
cuando habla jovialmente al silencio- 
so arquitecto, junto a la ventana, de 
cara a la lluvia. 


Unicamente cabe hacer dos objecio- 
nes, debidas a un sensacionalismo o 
melodramatismo innecesario. Nos re- 
ferimos al momento en que el hombre 
violento —el dueño de la mensajería— 
reconstruye con tal pasión el modo 
de apuñalar a un individuo en la per- 
sona del hombre aque votó desde un 
principio inocente —el arquitecto— 
que hace exclamar a los demás: «¡Qué 
va a hacer usted!» Con que hubiera 
pronunciado tal frase el más pusilá- 
nime, por ejemplo, el empleado de 
banca, hubiera bastado. El melodra- 
matismo corresponde a la escena fi- 
nal, cuando el hombre violento, que 
no se da por vencido, hace trizas el 
retrato de su hijo, al tiempo que rom- 
pe en sollozos histéricos. La presencia 
casual de la fotografía sobre la mesa 
hubiera sido suficiente para acusar su 
terquedad morbosa y su prejuicio pa- 
sional ante los compañeros. De todos 
modos, este personaje, por esa circuns- 
tancia que se nos antoja rebuscada, 
resulta un tanto melodramático y con- 
vencional. 


Esta película ha sido posible gracias 
a la producción independiente; hoy 
por hoy, la mejor fórmula para produ- 
cir buen cine. Los productores han 
sido, en la presente ocasión, el actor 
principal, Henry Fonda, y el director 
del film, Sidney Lumet. 


Miguel BUÑUEL 
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HABLE 


Lo más serio que tiene el hombre, lo que da idea de su alma, es su juicio Llibre. 
El que juzga, se «explica», y al juzgar, se califica... Nosotros queremos saber cuál 
es el juicio de nuestros lectores —aunque, por ser lectores de INDICE, lo conocemos 
en alguna medida—. Pero hasta ahora, en general, es INDICE quien habla, no el 
que nos lee, 

Como INDICE es una familia extensa —familia en el orden ideológico, es decir, 
ético—, queremos que, en lo posible, mos conozcamos unos a otros, para que el 
conocimiento nos ligue por convicción o concordancia, y no sólo por coincidencia... 

Vamos a someter unas preguntas a nuestros lectores. Las respuestas tendrán alta 
significación, al objeto de entendernos y «cualificarnos». Se publicarán, resumidas, en 
un texto que abarcará una cuartilla. Cada número publicaremos 16 ó 24, en dos pági- 
nas del encarte en color, divididas al efecto en tantas cuadrículas como respuestas. 

Nos resta aclarar que la pregunta última formulada por INDICE tiene un signo 
positivo y muy preciso. Decimos «concordar», no convivir o cohabitar. Porque el 
hábito de vivir juntos, coestando —conviviendo—, carece de sentido moral, de inten- 
cionalidad, y en términos políticos suele emplearse como una trampa o un anzuelo... 
«Concordar» es lo contrario: se concuerda por el corazón, y sólo así; por ahí se 
convive. Lo que queremos averiguar en INDICE —siendo sus lectores un «índice» 
de buena parte de la conciencia española— es en qué medida y con qué fuerza con- 
cordamos, somos uno espiritualmente, y en qué medida nos dividimos o disgrega- 
mos guerrilleramente. 

Las respuestas que se solicitan exigen, pues, ser contestadas en términos de sol- 
vencia y corrección mental. De ser así, a esta encuesta le cabe un valor polémico 
y congregante de importancia notable. Conviene el juicio de los sencillos y limpios 
de cabeza, que tienen fe en la perfectibilidad de las ideas y la conducta, en la vida. 
Los «avisados» no van a contestar. Pero ellos se quedarán al margen... Como de 
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USTED 


- PREGUNTAS 


1. ¿Qué autores son lectura habitual de usted, y cuáles pre, 
dilectos? (españoles y extranjeros).—2. Temas y actitudes de 
INDICE que le parecen abiertamente bien.—3. ¿En qué ocasio- 
nes, y por qué, ha sentido el deseo vehemente de abandonar la Re- 
vista?—4. ¿Le parece justo que incluyamos en nuestras páginas 
autores jóvenes, noveles, o preferirá que insistamos en ciertos auto- 
res conocidos, de renombre?—5. ¿Tiene afición por la música? 
(modalidad y compositores).—6. Si fuese usted el Director, ¿a 
qué dedicaría atención preferente? (TEMAS: españoles o extran- 
jeros. MATERIAS: arte, política, letras, música, ciencia, teatro, 
cine, poesía...).—7. ¿Bajo qué lema concibe la concordancia políti- 
ca; en qué juicio la resumiría usted ? 


NOTA.—Se publicarán los nombres y el lugar de cada lector que envíe su cuar- 
tilla como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a 
petición propia. Sin embargo, en la carta de remisión, sí deben venir esas señas. 
Sin tal requisito —que impide el anonimato—, no se hará pública la respuesta a 
que corresponda. En el caso de que algunos lectores prefieran que su texto se 
publique sólo con iniciales, junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar 
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costumbre. 


+ así. Se les respetará tal deséo, pero no en la carta de remisión, repetimos. 


DOCE HOMBRES SIN PIEDAD 


Este film, como «Marty», procede 
de una obra representada en la tele- 
visión norteamericana. Sus autores 
—jóvenes— también proceden de la 
T. V. El guionista, Reginald Rose, co- 
mo escritor, y el director, Sidney Lu- 
met, como realizador. Ambos, pues, se 
han forjado en la T. V. y esto explica 
la rareza cinematográfica del film 
que nos preocupa. De ahí también la 
elección del tema y su consiguiente 
escenario: las deliberaciones de un ju- 
rado encerrado en una sala de un pa- 
lacio de justicia, concretamente de un 
palacio de justicia de Nueva York. 


Los doce hombres reunidos allí de- 
mocráticamente (uno de los jurados, 
precisamente, hace un canto a la de- 
mocracia por permitirles tales obliga- 
ciones de ciudadanía) son la represen- 
tación de toda una sociedad, la socie- 
dad de nuestros días. De esos doce 
hombres sólo uno tiene afán de jus- 
ticia, el resto está caracterizado por 
sus pasiones particulares o prejuicios 
personales y, sobre todo, por la irres- 
ponsabilidad o inconsciencia, que, al 
fin y a la postre, es lo que predomina 
en la sociedad, ya sea ésta pueblo o 
clase rectora... 


Aparte de esto, en el film está im- 
plícita una vista de la causa que es 
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puro trámite judicial, pero capaz de 
condenar a muerte al acusado, en la 
que sobresale la desgana del abogado 
defensor —nombrado de oficio—, la li- 
gereza del fiscal y la pasividad del 
juez. Solamente por este hecho, el 
film sería ya un alegato contra la 
pena de muerte. Porque las cosas han 
quedado «tan claras», que, de los doce 
hombres que componen el jurado, sólo 
uno vota inocente, porque tiene una 
duda razonable. Los demás están tan 
seguros del «crimen» que diríase lo 
han visto cometer. Tal es el efecto que 
les ha producido la burocracia o trá- 
mite judicial: reconstrucción de los 
hechos, declaraciones de los testigos, 
declaraciones del acusado, actuación 
del fiscal, actuación del abogado de- 
fensor, etc. Por tanto, de no haber in- 
tervenido el hombre con afán de jus- 
ticia, el acusado hubiera sido conde- 
nado a la silla eléctrica. 


Como la culpabilidad o inocencia 
tiene que ser votada por unanimidad, 
todo el empeño del hombre que ha 
votado inocente, y para el que la úni- 
ca verdad es la duda, es discutir el 
asunto con objetividad, hacer vibrar 
a sus compañeros hasta hacerlos cons- 
cientes y responsables del caso y, por 
añadidura, enmendar la plana a los 
jurisperitos —fiscal, abogado defensor, 
etcétera— que han creído a pie jun- 
tillas a los impresionables testigos y 
han sacado conclusiones tajantes de 
las circunstancias que aparentemen- 
te probaban la culpabilidad del mu- 
chacho acusado de parricidio. El es- 
fuerzo que ha de realizar este hombre 
es tan abrumador —por el encono, 


desinterés, cretinez, despreocupación o- 


inconsciencia de los once jurados que 
votaron culpable—, que es capaz de 
sostener el nudo o interés dramático 
de la acción a lo largo de toda la pe- 
lícula. 


El proceso de esta evolución, en que 
de la irresponsabilidad o inconscien- 
cia se pasa a la responsabilidad o 
consciencia, está plasmado con una 
verosimilitud tal, que los personajes, 
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de tan vivos y humanos, se salen de la 
pantalla. (Todos los intérpretes ac- 
túan irreprochablemente, hasta tal 
punto, que no cabe destacar a uno so- 
bre otro, a no ser que nos dejáramos 
«identificar» con la personalidad del 
héroe: Henry Fonda.) 


A medida que esta consciencia o res- 
ponsabilidad se produce, los jurados, 
aparte de añadir nuevos elementos de 
objetivo juicio, se inclinan por la ino- 
cencia del muchacho. El primero en 
pasarse al lado de la justicia, de la 
duda razonable, junto al hombre que 
votó en principio inocente, de profe- 
sión arquitecto (Henry Fonda), es el 
más viejo del jurado, un funcionario 
público (Joseph Sweeney), observador 
concienzudo, sentencioso en el buen 
sentido de la palabra y de tempera- 
mento cordial. Después serán los obre- 
ros, el obrero tímido que forma parte 
por primera vez de un jurado (Jack 
Klugman), y el pintor de brocha gor- 
da, dispuesto a «volver loco de bofe- 
tadas» —estas son sus palabras— au 
más de uno de los allí reunidos que 
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faltan al respeto de los demás (El 
ward Binns). A continuación lo hac! 
el empleado de banca, un hombre PD 
silánime que votó al principio culp 
ble porque sí, pero que llega después 
entusiasmarse por aclarar el asun 
(John. Fiedler); el relojero, nacido | 
Europa, pero nacionalizado en Estad 
Unidos, meticuloso a fuerza de ejera 
su oficio y admirador de la democr 
cia (George Voskovec), y el profes 
de colegio que preside el jurado y q 
votó al principio culpable porque ' 
podían equivocarse los testigos (M 
tin Balsam). Hasta aquí, los votos 
favor de la inocencia o culpabili 

están empatados a seis. Y es ah 

cuando se deciden por la no culpal 
lidad los dos jurados más inconscie 
tes o irresponsables: el viajante de € 
mercio, que tiene una entrada para 
partido de «base ball» de esa tarde 
no quiere perderla, un tipo muy y? 
cioso y muy humano, pero también. 
una inconsciencia rayana en la ct 
tinez, que vota inocente no por co 
vicción, sino por salir cuanto antes ( 
atolladero (Jack Warden), y el ageñ 
de publicidad, frívolo y cínico, q 
asiste a la discusión como si se tral 
se de un juego deportivo, y que ve 
inocente como si mentalmente' 
echase a suerte (Robert Webber). 1 
más reacios a hacer justicia son 
tres jurados restantes que votan 
y otra vez culpable con la expres 
del odio o de la frialdad en contraz 
sición a la expresión de bondad o 
comprensión de los que votan inoce 
te. El propietario de garajes (Ed Be 
ley), un personaje mal encarado, ch 
toso y grosero, vota culpable port 
odia a los golfos de la «clase daj: 
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